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ליום הזיכרון לשואה    מיוחדת   קצרים  היא אסופת שירים וסיפורים  דורות

  על ידייצירות שנכתבו אסופה  ב  .מטעם מוטיב ספרים  גבורה ה'תשפ"הול

בני הדור השני, השלישי ואפילו הרביעי לשואה. האסופה נועדה להציג  

החדשים, הדורות  של  קולם  האישיות    את  ההתמודדויות  את 

והמשפחתיות עם זיכרונות השואה של קרוביהם, ואת הדרכים בהן כולנו  

לדורות הבאים.  בוחרים   ולהעביר את הזיכרון  היצירות באסופה  לשמר 

ובתקווה,    עוסקות בהמשכיות  באובדן,  טראומת    בוחנותו בזיכרון,  כיצד 

הבאים הדורות  על  משפיעה  עם    השואה  שמזדהה  מבט  נקודת  דרך 

 העבר, אך גם מביטה אל העתיד.
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 הצלקת שלי  – הצלקת של סבתא 
 חנה מורג 

 

י, ״מָה יֵש לָךְ בָרֶגֶל ?   ״סָבְתָא״, שָאַלְתִּ

יא כָל הַזְמַן חֲבוּשָה?״  לָמָה הִּ

יא עָנְתָה.  לְחָמָה״. הִּ י מַשֶהוּ בַמִּ  ״קָרָה לִּ

  

ישָה. פְתַח אֶצְלָה בַחֲבִּ   יוֹם יוֹם נִּ

יר יא קָרְאָה. ״גּיב מִּ י בַאַנְדַאָז'" הִּ  דִּ

 בְחֵרוּף הֵגֵנָה עַל רַגְלָהּ.

  

ית מְאֹד קָשָה יסִּ  עָבְדָה עֲבוֹדָה פִּ

 מֵעֲלוֹת הַשַחַר וְעַד עֶרֶב.

ירָה מַמָש כְבָר לאֹ הָיְתָה.   צְעִּ

  

ים קָרְתָה תְאוּנָה.  תִּ  לְעִּ

תְקְלָה   הָרֶגֶל נִּ

מֵם  הַפֶצַע דִּ

י, בִּ תוֹ לִּ   וְאִּ

 לֵב שֶל יַלְדָה קְטַנָה.
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ים,  פְעָמִּ  לִּ

י אוֹתָהּ לָרוֹפֵא יתִּ וִּּ  לִּ

יָה ם, בַקּוֹמָה הַשְנִּ רְחוֹב יְרוּשָלַיִּ  בִּ

יש זָקֵן, חדר אָפֵל,   אִּ

 יַלְדָה קְטַנָה מְלַוָּה סָבְתָא מְאֹד אֲהוּבָה.

יךְ הַמַאֲבָק עַל הַהַחְלָמָה. מְשִּ  הִּ

  

יכָה לְהַקְשוֹת י מַמְשִּ   בֵין לְבֵין אֲנִּ

 ״סָבְתָא, אֵיךְ זֶה קָרָה?

י עָשָה דָבָר כָל כָךְ נוֹרָא?״   מִּ

י תְגוּבָה.  בַלְתִּ מֶנָה, לאֹ קִּ  מִּ

  

ירָה,  תָנוּ כָל כָךְ צְעִּ פְרְדָה מֵאִּ י שֶנִּ מָא שֶלִּ  גַּם אִּ

יוּק אָמְרָה   לאֹ בְדִּ

תְפָה. יא מְעַט מְאֹד שִּ  גַּם הִּ

  

י אֶת הַנוֹרָא שֶקָּרָה. ים הֵבַנְתִּ ם הַשָנִּ  עִּ

  

 הַצַלֶקֶת עָכְרָה בָהּ. 

י.   הַצַלֶקֶת מְלַוָּה אוֹתִּ

י   חוֹרֶצֶת לְבָבִּ

ימָה  עוֹצֶרֶת נְשִּ
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שָה יָפָה  אִּ

שָה עַמֵלָה   אִּ

שָה חֲרוּצָה  אִּ

שָה אוֹהֶבֶת  אִּ

שָה  בוֹרָה אִּ  גִּּ

  

בְרָכָה. כְרוֹנָהּ לִּ י זִּ  זוֹ סָבְתָא שֶלִּ
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 מכתב למיקלוס שלי 
 ענת זיסוביץ־חריט 

 

הְיֶה בֶן מֵאָה וְעֶשֶר, יל הַקָּרוֹב תִּ  בְאַפְרִּ

ירָה. י עוֹמֶדֶת בַצְפִּ י אֶזָכֵר בְךָ בְעוֹדִּ  וַאֲנִּ

לְמַעְלָה,  י מִּ רְאֵנִּ ם תִּ  הַאִּ

מְךָ?  לוֹחֶשֶת אֶת שִּ

 

יךָ. י חוֹשֶבֶת עָלֶיךָ רַבוֹת מֵאָז מְצָאתִּ  אֲנִּ

סְפַר שָלוֹש,  י מִּ רְחוֹב ווֹרוֹס מַרְטִּ  אֵיךְ גַּרְתָ בְבְרֶגְסְס בִּ

שְתְךָ וּשְלֹשֶת הַבָנוֹת, ם אִּ  מְאֻשָר עִּ

 שָם בְבֵית הוֹרֶיךָ שֶיְיַעֲצוּ לְךָ לאֹ לַעֲזֹב.

 

יקְלוֹס?   אֵיכָה דוֹד  מִּ

קְבוֹתֶיךָ לָנוּ אָבְדוּ,  עִּ

יךְ מְקֻלָל. 30.5.1944  תַאֲרִּ

 אַתָה בֶטַח כְבָר יוֹדֵעַ,

 הוֹרֶיךָ לאֹ סָלְחוּ לְעַצְמָם מֵעוֹלָם.

 

ינְטֶרְנֵט שָמַעְתָ?   עַל אִּ

 עַל מֵידָע הַזוֹרֵם בַקֻּפְסָה?

מְךָ,  י אֶת שִּ קְלַדְתִּ  יוֹם אֶחָד הִּ

 לְפֶתַע הוֹפָעַת לְלאֹ זָקָן, מְגֻלָח,
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יס צָהֹב, בוּכֶנְוַאלְד יץ.-עַל כַרְטִּ  אָוּשְוִּ

יעוּ לְמֵאָה קָמָ"ש,  גִּּ י הִּ בִּ יקוֹת לִּ  דְפִּ

בְךָ צָנַח. י, בֶטַח גַּם לִּ יקְלוֹס שֶלִּ  מִּ

 

י אוֹתָךְ.  פַשְתִּ יקְלוֹס, חִּ  מִּ

י שֶרָדְפוּ אוֹתְךָ. י אַחֲרֵי הַמֵידָע כְפִּ  רָדַפְתִּ

י, תַרְתִּ  שֶתֵדַע שֶלאֹ וִּ

י יוֹדַעַת שֶגַּם אַתָה.   הַיוֹם אֲנִּ

 

מְעַט עַד הַסּוֹף   הַחְזָקַת מַעֲמָד כִּ

ם אֶת יוֹם הֻלַדְתְךָ  י תוֹהַה הַאִּ  אֲנִּ

צְלַחְתָ לַחְגֹּג? ים וְשָלוֹש הִּ  הַשְלוֹשִּ

פְנֵי, ים לִּ  אוֹ שֶמָא כַמָה יָמִּ

שְאַר בָךְ כוֹחַ יוֹתֵר.  גּוּפְךָ בָגַד וְלאֹ נִּ

 

י,  יקְלוֹס שֶלִּ י גֵּאָה בְךָ, מִּ  אֲנִּ

ים.   הַחְזָקַת חָזָק בַחַיִּ

כְנַעַת אַךְ וְרַק לַמַחֲלָה,   נִּ

ים. ים הָאֲרוּרִּ  אֲבָל לאֹ לַנָאצִּ

י,    סַפֵר לִּ

תְמֹךְ? ילְךָ כְדֵי לִּ שְבִּ י הָיָה שָם בִּ  מִּ

תְאַחַדְתָ  ם לְמַעְלָה הִּ ם בַשָמַיִּ  וְהַאִּ

שְתְךָ וְשָלוֹש הַבָנוֹת?  ם אִּ  עִּ
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תְקָרְבוֹת, ים מִּ ים, הַשָנִּ  בְמֶרְחַק הַשָנִּ

פְגָּש בֵין דוֹרוֹת.   הַזְמַן הַמְתַעְתֵעַ מְאַפְשֵר לָנוּ מִּ

בְכֶה צְחַק, נִּ תְחַבֵק, נִּ יקְלוֹס, נִּ פָגֵש מִּ  כַאֲשֶר נִּ

ים, שְנֵינוּ בְנֵי מַזָל טָלֶה.  אֲנַחְנוּ דוֹמִּ
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 סליחה מאוחרת 
 שולמית בת־אור 

 

 אלול. 

 אשמורת אחרונה. איכילוב. אתה שוכב. יושבת לצידך, מחזיקה בידך.  

 לבדי, כולם הלכו. 

 מבעד מְסך הדמעות הצורבות אותי, אתה מסתכל בי, צלול.

תַמֵר ריח חרוך של החמצה.    מתוך בליל הריחות בחדר, מִּ

 יכול היה להיות אחרת?

 רק פעם אחת התנצלת על לחם החוק בו האכלת אותנו, המכות.

 אני הרי יודעת,  ט  ר  נ  ס  נ  י  ס  ט  ר  י  ה. 

 מצעד המוות ורצח אחותכם הצעירה יטי. יודעת, אבל מתקשה לסלוח. 

 סיוטי הלילה שלך חוֹלְלוּ בפראות עם שלי.

 לפתע יורדת עלי רכות מפויסת.

י? פניך מוארות, ואתה עוצם עיניים   האמנם כף ידך לוחצת קלות את ידִּ

 למחצה. 

 בוכה בכי אבן.אני 

גּוֹלֵל  ומורידה את  איננו"  דופק: "אבא שלך  בודקת לך  נכנסת,  אחות 

 עפעפיך. 

 בראשי מהדהדות קריאות הגבאים: "סליחות, סליחות, סליחות."

 

 

 

, בפקודת  13.10.1942ל־  15.9.1941האזור באוקראינה אליו גורשו יהודי בסראביה ובוקובינה בין ה־  –טרנסניסטריה  *  

יהודים  הוצעדו לשם ברגל או נדחסו ברכבות משא.   185,000ל־  150,000שליט רומניה, המרשל יון אנטונסקו. בין  

 נרצחו בידי שוטרים רומנים ואוקראינים. רבים מהם מתו ברעב, בכפור, מטיפוס הבהרות, מדיזנטריה או 
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 פגישה עיוורת 
 עפרה סרי 

 

משחר ילדותי,  הסיפור הזה, שהסתובב במשפחה על גרסותיו השונות  

הינו עדות נאמנה לכך שהאמרה "לפעמים המציאות עולה על כל דמיון" 

 היא אמנם קלישאה, אולם כזו שמפעימה ומרגשת אותי כל פעם מחדש. 

כל הנפשות הפועלות בסיפור כבר אינן בין החיים. חלקן, אפילו לא   

 הספקתי להכיר.

איני בקיאה בפרטים. כשאפשר היה, לא שאלתי. כשרציתי לשאול,   

 כבר לא היה את מי. 

פצעיה. 1947הזמן     את  מלקקת  המלחמה  שאחרי  החרבה  .אירופה 

דרכן  עושות  שואה  שורדי  יהודים  פליטים  עמוסות  מעפילים  אוניות 

 לארץ ישראל המנדטורית בחסות ארגון ה"הגנה". 

על פי תיעוד היסטורי מאותם שנים הממשלה הבריטית ששלטה בארץ   

לחבל   יכולתה  כמיטב  עשתה  ימים,  אותם  של  "פלשתינה"  ישראל, 

שגרם   מה  ישראל.  לארץ  השואה  שורדי  יהודים  הפליטים  בכניסת 

של  לאפם  מתחת  הארץ  לחופי  אותם  להבריח  לנסות  ל"ההגנה" 

כתקופת ה"עליה הבלתי   הבריטים. מהלך נועז  שנצרב בדפי ההיסטוריה

 לגלית", או בקיצור "עליה ב'. 

בקפריסין.   עצורים  מחנה  שהקימה   המקום:  מחנות  מארבעה  אחד 

 הממשלה הבריטית, אליהן גירשה את האוניות שנתפסו ונוסעיהן.

ראשיתו של סיפורינו בפגישה מקרית בין שתי נשים שנקלעו בעקבות   

 נסיבות החיים, או אם תרצו יד הגורל, באחד ממחנות העצורים האלה.

לחייה. יהא  השישי  בעשור  השתיים,  מבין  המבוגרת  הראשונה,  שה 

ילדיה   וארבעת  בעלה  עם  להתאחד  ישראל  לארץ  בדרכה  הייתה 

שהופרדו ממנה במהלך שנות המלחמה, ועד לפני כמה חודשים אפילו  

 לא ידעה אם הם חיים או מתים.
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השנייה, צעירה, אף היא ניצולה מהתופת. בעלה הראשון גויס לצבא   

 ההונגרי ולא חזר אחרי המלחמה. מעולם לא נודע לה מה עלה בגורלו.  

בנה התינוק מת ברעב בגיטו, כי חלבה יבש ממחסור במזון, מפחד,    

זו או אחרת שרדה את בלהות המלחמה ובאחד ממחנות   מיגון. בדרך 

העקורים באירופה אליהם התגלגלה בדרכה לארץ, פגשה את מי שיהיה  

לבעלה השני. אף הוא שורד שואה שאיבד את כל משפחתו ונשאר לבד 

 בעולם. 

הם נישאו, החליטו לעלות יחד לארץ ומצאו את עצמם במחנה המעצר   

 הבריטים.   על ידיבקפריסין כאשר אניית המעפילים בה הפליגו נתפסה 

התנאים במחנה היו קשים. הם גרו באוהלים מחוסרי אמצעי חימום או    

השוכנים  את  הקפיאו  ובחורף  מחום  להטו  שבקיץ  ובפחונים  קירור 

בתוכם. מים לשתייה ורחצה חולקו במשורה. גם האוכל. האנגלים אמנם  

סיפקו מצרכי מזון בסיסיים, אך לא את האמצעים כדי לבשל אותם. היה 

היהודי  מחסור חמור בתרופו ובגדים חמים עד שה"ג'וינט", הארגון  ת 

ו"הועד  מרפאה,  פתח  במחנה,  פעילותו  את  התירו  שהבריטים  היחיד 

בגדי   נעליים  של  ומשלוח  איסוף  לארגן  הצליח  קפריסין"  גולי  למען 

 חורף מהארץ.

הן נפגשו במקלחת הציבורית.  אשה מבוגרת בודדה, וצעירה באמצע   

שנות העשרים לחייה, בחודשי הריון מתקדמים. החלו לדבר כדרכן של 

 נשים, שמחות לגלות שיש להן שפת אם משותפת: הונגרית. 

סיפרה     המבוגרת  האישה  התוודעות   שיחת  כדי  שתוך  קרה,  כך 

למכרתה החדשה שהבן שלה שלח לה מכתב מהארץ. כן, הוא נמצא שם  

הצליח  המלחמה  באמצע  מהונגריה  ברח  וארבע.  ארבעים  משנת  כבר 

רק  לארץ,  סרטיפיקט  ולהשיג  לטורקיה  להגיע  רומניה,  דרך  לעבור 

 אלוהים יודע איך. 

לפני    התחתן  הוא  משמחת.  חדשה  לה  לבשר  כדי  כתב  הזאת  הפעם 

 מספר שבועות.

זכתה     נאנחת עמוקות, המשיכה לספר בדמעות כמה עצוב לה שלא 

להיות בחתונה של בנה ועדיין, כמה היא שמחה שהבחורה הונגריה והן 
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הצעירה   שכלתה  ומקווה  חרדה  גם  היא  אבל  ביניהן.  לשוחח  תוכלנה 

 תהיה נחמדה ושהן יסתדרו אחת עם השנייה. 

בעודה מדברת ומוחה את דמעות העצב והשמחה, שלפה מתוך תיקה    

 תמונה של זוג צעיר ויפה מחייך באושר למצלמה. 

 "נכון שהיא נורא יפה?" שאלה בעיניים נוצצות מדמעות וגאווה   

 בת שיחתה הביטה בתמונה והדם אזל מלחייה   

 ."אבל גברת ליאונורה" קראה בהתרגשות, לא מאמינה למראה עיניה  

"זו אדית, אחותי. הבן שלך התחתן עם אחותי! עכשיו אנחנו קרובות 

 שה על צוואר רעותה בדמעות של אושר.י משפחה" ושתי הנשים נפלו א

וצוחקת    בוכה  המבוגרת,  האישה  אמרה  כמוך"  נחמדה  אחותך  "אם 

 לסירוגין "אז אני יכולה להיות רגועה".

האישה המבוגרת היא סבתי מצד אבי. לצערי, לא הספקתי להכירה.   

לפני שנולדתי. התמונה המפורסמת היא תמונת  זמן קצר  נפטרה  היא 

שה הצעירה היא דודתי איבי, אחותה הגדולה יהכלולות של הורי, והא

 של אימי.  

את הסיפור הזה שמעתי מפיה בילדותי בכל פעם שהתארחתי בביתה    

 בחופשת הקיץ. בחיפה שעל הים. והיו פעמים רבות כאלו. 

בן דודי, אבי, נולד בקפריסין. זמן קצר לאחר מכן הצליחו כולם להגיע   

 לארץ, ולהתאחד עם יתר המשפחה.

היה אבי התינוק הכי שמן    לחייו,  האגדה מספרת שבשנה הראשונה 

 והכי צרחן בסביבה.  

ימות ברעב,    שמן, משום שאימו הניקה אותו ללא הפסקה מפחד פן 

 וצרחן, בגלל שכאבה לו הבטן מרוב אוכל.  

 אבל זה כבר נושא לסיפור אחר.  
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 רסיסים של זכוכיות 
 חיימוביץ'  דפנה

 

בילדותי, אהבתי ללכת עם הוריי לגן המושבה בשבתות ובחגים. נהניתי 

לצעוד בשדרה הארוכה לאורך שורות הדקלים, ולטייל בין הערוגות. 

ריחם העדין,  חיוכים כששאפתי את  היו שולחים אליי  הוורדים  פרחי 

 בעודי נזהרתי שלא להידקר מענפיהם הקוצניים. 

עמידת ידיים. כשגופי התעיף, הוא היה כרי הדשא הזמינו אותי לתרגל    

נמתח על פני המשטח הירוק, ומבטי עקב אחרי העננים ששטו מעליי:  

אחרי הסוס הדוהר שהפך לנמר, הקוף על ענף שהפך לקרנף והפיל עם 

 העגיל שניגן בחליל. 

הייתה זו שבת אביבית אחת בה יצאנו כהרגלנו לטיול בגן המושבה.    

זמזמתי שיר על הגינה החביבה שלי, אשר  ואני  השמים היו בהירים, 

 ''כל צמח בה צומח, כל פרח בה פורח.''  אפילו הציפורים שרו איתי.  

הניף את     נעמד על מקומו. הוא  לגן, אבא שלי  כשהתקרבנו לכניסה 

היד, הצביע על הגן ומלמל בשקט, כמו לעצמו: בכניסה לפארק בברלין,  

שבו הייתי מטייל בכל יום ראשון עם הוריי, תלו יום אחד שלט גדול על  

 השער:

 הכניסה ליהודים ולכלבים אסורה!  

                                            

                                           ***** 

 

באחת מחופשותיי מהצבא הגעתי לביתי, אשר בלב המושבה שהפכה    

לעיר. אמי נעדרה מהבית, ואילו אבי ואני ישבנו על הכורסאות האפורות 

בסלון. אבי היה קודר ואילם כתמיד, כלוא בבדידותו. כתפיו שמוטות,  

 מבטו בוהה במסך הטלוויזיה. 



 כותבים מבחר 

20 
 

הימצאותי עמו בדירה הריקה עוררה בי אי־ נוחות. ניסיתי לגייס מתוכי    

מאמץ כדי לנהל עמו שיחה, לעניין אותו במה שעובר עליי בצבא. ראשו  

נד קלות והוא סינן, "כן, כן, המממ." ניסיונותיי לגשר על פני התהום 

 הרובצת בינינו לא צלחו.  

בטלוויזיה שידרו סרט על קרבות מלחמת העולם השנייה, עיניו היו    

לטושות במסך ואני פניתי לחדרי. בתום הסרט חלפתי על פניו.  הוא 

לכד אותי במבטו ואמר: "אני זוכר בדיוק איך הכול התחיל," ניכר היה 

 שרצה להוכיח את ידענותו, "רוצה לשמוע?" התיישבתי מולו. 

אבי לקח נשימה עמוקה, "הייתי בן שבע כשהם עלו לשלטון. הלכתי   

עם אמי ומה שראיתי היה מפחיד נורא." פניו היו עגומות ומבטו מרוחק. 

"כולם היו במדים, מאות, אלפים, צעדו במצעד ענק ברחובות, החזיקו 

 לפידים בוערים ושרו שירים איומים נגד היהודים."  

 צמרמורת חלפה בגופי. "הראו את זה בסרט?" שאלתי.   

 "את זה ומה שקרה אחר כך. רוצה לשמוע?"  

 "כן, למה לא?"   

זה    מה  "ילד,  חלוש,  בקול  דיבר  עשרה."  שלוש־  בן  כמעט  "הייתי 

 שלוש־ עשרה?" 

ידו סימנה תהייה, "עוד לא הספיקו לחגוג לי בר־ מצווה, היסס וקולו    

מרוסן, "יהודי אחד, צעיר בן שבע־ עשרה, קראו לו הרשל גרינשפן, 

 שמעת את השם?"

 "כן, הוא ירה במזכיר הגרמני בשגרירות בפריז."    

זה הכול התחיל." שנינו שתקנו. "את שומעת?" פנה     "יומיים אחרי 

 אליי כדי לוודא.  

 "בטח," עניתי מיד.    

שלמרות    חשתי  לבית..."  קרוב  שלנו,  כנסת  הבית  את  זוכר  "אני 

האיפוק מבקשות מילותיו לפרוץ לאוויר העולם, "ספרי תורה קרועים, 
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"עננים שחורים עלו  בקיר,  נתלו  עייפות  חומות  עיניים  שרפה, אש." 

 לשמים, אני כמעט נחנקתי." ריח עשן עלה בנחיריי. 

"כל החנויות של היהודים הרוסות, חלונות ראווה שבורים, הכול מלא   

 רסיסים של זכוכיות."  

תנועת ידו הייתה כשל מי שמסלק זבוב שהתנחל על פרצופו, "והחנות   

 שלנו..." 

 "הייתה לכם חנות?" תהיתי.    

"זה היה הפרנסה שלנו, האוכל שלנו." התבוננתי בו. גוף שפוף, ראש    

מורכן, מצח שעון על כף יד עבה. "הם שברו לחתיכות את השולחנות, 

היום לא   מפיו, "מאותו  נמלטה  חתכו את הריפוד של הספות." אנחה 

 פתחנו אותה עוד. זהו. נגמר."  

 "וממה חייתם?" ביקשתי לדעת.   

"אבא שלי מכר רהיטים בחנות אחרת," הוסיף ושתק. המתנתי, מצפה    

 לשמוע עוד. 

הסתמנה    עווית  שלהם,"  הסמל  ה...  את  שמו  הם  מקום,  בכל  "הם 

האקנקראוז,''  רואה,  הייתי  הולך,  שהייתי  "איפה  הקפוצות,  בשפתיו 

הדגיש במבטאו הכבד, "בדגלים, ברחובות, במדים שלהם. בכל מקום." 

יצים של זעם במבטו.    הוא התכנס בשתיקתו. חיפשתי גִּ

הוא השפיל את עיניו והמשיך, "כמה ימים אחרי זה חזרתי מבית ספר.    

 בית ספר יהודי, כי סילקו אותנו מהבתי ספר של הגויים."  

 "יימח שמם," נמלטה מפי קללה.   

"אני הלכתי עם התיק שלי, ובדיוק עברו על ידי כמה נערים עם מדים   

של התנועה. הם התקרבו אליי והתחילו לצרוח ולקלל, 'יוּדֶה מסריח, זה  

 לא המקום שלך! יודֶן ראוס!'" 

בבעתה אני רואָה אותם ואת אבי מול עיניי. "רצתי הכי מהר אבל הם    

רדפו אחריי. הם עשו מסביבי מעגל," הוא הדגים, "והתחילו לבעוט בי  

 עם המגפיים השחורים שלהם," ננעצו המילים בתוכי.  
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את     ככה,  למטה,  עד  מלמעלה  שלי,  בגוף  הכוח  בכל  בעטו  "כולם 

רואה?" סימן לאורך גופו, "מכות רצח הרביצו לי, כמעט הרגו אותי.  

הגעתי הביתה רועד כולי." מצחו כווץ והוא לחש כאילו לעצמו, "זה בא  

 לי בחלומות, זה סיוטים," ליבי נמעך.  

"כל החיים שלי אני לא ישכח את זה," נשף נשיפה ארוכה, הניד ראש   

 מצד לצד ופלט גניחה עמוקה. 
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 עם אימא 
 יורם סלבסט 

 

במורד.    גומא, נבח  הקבלן,  בלקינד  של  והפרוע  הצעיר  הציד  כלב 

החזקתי לאימא ביד, איטיים ירדנו במרצפות המורד, רכה ליטפה אימא 

את שיער ראשי הבהיר ואמרה, "דרור, אל תפחד, זה רק גומא, אתה 

מוטקה בלקינד, האיש שכל ערב   זה כלב הציד של  אותו,  מכיר  הלא 

שחורות ומלטף את הראש של גומא כמעט, מטייל עם נעליים גבוהות ו

 שנובח כמעט בלי הפסקה ולעולם לא נושך."  

הרמתי מבט, ספרתי שישה כוכבים, זהרו חיוורים בשחקים סביב ירח     

בודד. עניתי, "אני לא מפחד מאף אחד, גם לא מהירח." אימא גיחכה 

 מעט וטפחה על שכמי לעודד.  

והשליך     נהגה  צפר  בדהרה,  חלפה  לבנה,  פג'ו  מכונית  שעטה  פתע 

גיצים התפזרו לרגלנו. אימא, מבוהלת מעט,  סיגריה בוערת,  לעברנו 

בי   נסוגה לאחור צעד או שניים, הידקה את אחיזתה  ידי,  משכה בכף 

 והכאיבה. 

פלטתי "אאו" קצר וקולח, צרצרים צרצרו וערב הוסיף, ירד והחשיך.   

ולא   גדול, אל תחשוש." לא חדלתי לחשוש  רכה אמרה אימא, "אתה 

 שכחתי מאז את דברי העידוד בהם בחרה.  

הזהב     גיל  בבית  מקומטת  מתגוררת  ושמונה,  תשעים  חוגגת  כעת 

בשדרה. אמש ביקרתי, נזכרתי, סיפרתי. אימא הגיבה, "זוכרת בערך, 

היה   החיים  כל  שלנו,  בלקינד  מוטקה  להשמין  נטה  במיוחד,  לא  אבל 

חזרה   יותר,  או  בעשור  צעירה  צבועת השיער,  זהבה אשתו  בדיאטה, 

ובמ בגילו  שקבלן  שמסוכן  שלדי ואמרה  של  גגות  על  יסתובב  שקלו 

בניינים חסרי מעקה ובנויים רק חלקית. לא הועילו דבריה, גם טיפול  

נותרה   קטנה,  ולא  צמחה  לא  הייתה,  לו  כרס שמורה  עזר,  לא  רפואי 

מרגנית שכנתו   לי לשכוח.  נרשמים, קשה  דברים  לעצמה.  זהה  תמיד 

 הרזה רוב הזמן, טענה שרק נס ייתן לו לרזות."  
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מצמצה אימא רגע או שניים, סבלה גם היא כל ימיה מעודף משקל,    

הצעתי כוס מים, לגמה והוסיפה, "גומא, הכלב של בלקינד נדרס, מזל  

 שנזהרנו כשעמדנו ברחוב תחת אלומת הפנס." 

נזכרתי שבעודנו נוסעים במכונית, אבי, שאול אחי התינוק ואני, אבא   

הידק את משקפי השמש שלו לעיניו וסיפר שעוד בטרם בא לעולם גומא  

הכלב שנדרס, היה לקבלן מוטקה בלקינד כלב ציד אחר. "גם לו קראו  

בפרדס,   מת  אותו  "מצאו  ידעתי,  לא  בפרט  אבא  אותי  עדכן  גומא," 

 עד לתנים." כנראה אכל רעל שנו 

צפוד בספסל מאחור נצבט לי הלב, דמיינתי גוויית כלב ציד בצלחת   

תפוזים   מסתירה  מוריקה  העץ  עלוות  הדר,  גזע  אל  סמוכה  השקיה 

סיפורו הקטן של   בי  ונמחק חליפות  נרשם  מזהיבים. במרוצת השנים 

אבי אודות הכלב של בלקינד. לא ברורה הסיבה. מקנן בי חשד שהדבר 

    עשוי לגלות.נגרם מסיבה אותה אני עוד 

סיפרתי לאימא, ראשה מוטה לאחור, נראתה ישנונית על רקע החלון    

החשוך, עיניה עצומות היו כדי שליש. כשהזכרתי את אבא שבו חיים  

לפניה, הצבע חזר, תוויה לבשו חיוניות ותנועה, התעטפה בארשת מסך  

את  במעט  להעצים  ניסיון  מתוך  אליה  חייכתי  בסיפוק.  חדור  מחויך 

 שיבה חיוך ייתכן רק נדמה לי. אושרה המעוך, אפשר שה

המים,     מן  ללגום  שבה  אימא  בגווי,  עבר  רעד  בה,  היטב  התבוננתי 

חששתי עוד רגע יבוא יומה, פחד טיפס מתפתל בגווי, התייבשו מילים  

זה מוצא, על חיינו  ועד כמה חסר כל  נורא  בגרוני, הרהרתי עד כמה 

 כולם נסתר מרחף כנראה ומאיים שם ממעל כל הזמן סימן שאלה. 
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 שלי  באבי יאר
 חגית בת־אליעזר 

  

 אֵין זוֹ מְנוּחָה נְכוֹנָה 

 לְעַצְמוֹת אֲבוֹת אֲבוֹתַי 

יר   בְגַיְא שָפֵל בְשוּלֵי הָעִּ

י   בְטֶרֶם לֵדָתִּ

 

 אַל תַעֲטְפוּ אֶת הַזְוָעָה  

י   בְסֶרֶט חוֹבְבָנִּ

ילָה נְלוֹזָה  ם עֲלִּ  עִּ

י מֻפְרָךְ חְזוּר תְקוּפָתִּ  וְשִּ
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 הדורות שואת 
 תמר דוד־כריספי 

 

 שוֹאַת הֶעָבָר

ם שוֹאַת הַהֹוֶה. תְמַזְגָה לָהּ עִּ  הִּ

י.  יחָה וְיֵאוּש תְהוֹמִּ  טֶבַח, רָעָב, קֹר, אֵימָה, בְרִּ

 כְאֵב עַז עַל אָבְדַן אָדָם יָדַע 

י בַגּוֹלָה   הָעָם הַיְהוּדִּ

י בְאַרְצוֹ.   וְיוֹדֵעַ הָעָם הַיְהוּדִּ

כָרוֹן אֵינוֹ רַק גַּל עֵד, בֵית עֵדוּת  זִּ

כָרוֹן בַסָּלוֹן!  אוֹ זִּ

 שוֹאָה נֶחֱרֶטֶת בָאֲדָמָה, 

 זוֹעֶקֶת אֶת זַעֲקָתָהּ 

דוֹר לְדוֹר!   מִּ

י   כְשֶהָרֹעַ הָאֱנוֹשִּ

 שָטַף אֶת הָאֲדָמָה

יב אֶת עוֹלָמָם שֶל אֵלוּ   הֶחֱרִּ

ים   שֶנוֹתְרוּ בַחַיִּ

שְקָע יָגוֹן  יר מִּ  וְהוֹתִּ

ים!   לַדוֹרוֹת הַבָאִּ
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 מקהלת חבורה סודית לא קטנה 
 שולמית בת־אור 

 

קְהוּ ים כְמוֹ הִּ  הַשָנִּ

בְשָרֵנוּ, בְנַפְשֵנוּ יפוֹת חֲגוֹרוֹת הוֹרֵינוּ בִּ  ,אֶת קוֹל צְלִּ

יד גְלִּ כְרָן, לאֹ הִּ  .זִּ

ים חֹסֶר אֵמוּן  אֶת זֶרֶם דָמֵנוּ חוֹסְמִּ

ידַת  שְמָרעֲמִּ יד עַל הַמִּ  ,תָמִּ

י יַכֶה בָנוּ הַפַעַם  ,מִּ

בְגֹּד י יִּ  ?מִּ

 

 ,לָאַהֲבָה, הוֹ לָאַהֲבָה

כוּי הוֹגֵן סִּּ  .יֵש אֶצְלֵנוּ פָחוֹת מִּ

 

יא לְחָמָה הַנוֹרָאָה הַהִּ  ,אָנוּ, יַלְדֵי שוֹרְדֵי הַמִּ

יוּטֵי לַיְלָה פוֹרְצֵי תֵבַת פַנְדוֹרָה  ,רְדוּפֵי סִּ

זְכֹר  ים יוֹמְיוֹם לִּ  נֶאֱבָקִּ

ים  .לָתֵת צַ'אנְס לַחַיִּ

ים   ,הַמָוֶת הוּא אָבְדַן הָאֵמוּן בַאֲנָשִּ

חְיוֹת!  ים לִּ  אֲנַחְנוּ רוֹצִּ

 
 

 ולא יכלו להאמין באדם. ששרדו את שואת יהודי רומניה י להורי * 

 מחבר הספר "מקהלה הונגרית"  יגאל שוורץפרופסור * לאחי בדם, 
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 דור שני 
 דפנה לובל־לדרר 

 

י שְפַחְתִּ פוּר מִּ כָרוֹן, סִּ  ,לָשֵאת זִּ

י תִּ י לאֹ אֲמִּ יש לִּ ים מַרְגִּּ פְעָמִּ  ,לִּ

ים יר לַדוֹרוֹת הַבָאִּ  ,חוֹבָה לְהַעֲבִּ

ים מְצָאִּ אשוֹן כְבָר לאֹ נִּ  .הַדוֹר הָרִּ

 

י,  י: סַפְרִּ יהַקּוֹל אוֹמֵר לִּ כְתְבִּ  ...תִּ

י  .לאֹ אוּכַל לַעֲשוֹת זאֹת כְמוֹ אָבִּ

פוּר, לאֹ סוֹף מַר י סִּ יר לִּ שְאִּ  ,הוּא הִּ

גְמַר י, חָזוֹן שֶלאֹ נִּ ימִּ  .כֹה אוֹפְטִּ

 

י עָזַר י טוֹב, מִּ פֵש מִּ יד חִּ  ,תָמִּ

ים זֶה קָשֶה בְעוֹלָם אַכְזָר פְעָמִּ  .לִּ

 זוֹ יְרֻשָה מְחַיֶבֶת 

י גַּם אוֹהֶבֶת  .שֶאֲנִּ
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 חורים רקומים
 צביה רוזנקרנץ־שמש 

 

ים  ים רְקוּמִּ פְרָחִּ ים שֶהָפְכוּ לִּ ם הַחֹרִּ י, זוֹ עִּ  הַחֻלְצָה הַלְבָנָה שֶלִּ

ם כָל חֹר בְלָה עִּ ים.  קִּ ים מֻשְלָמִּ ים וְקָרִּ ים חַמִּ צְבָעִּ ים בִּ  חָדָש, חוּטִּ

ם  ית וּתְכֵלֶת שָמַיִּ יהָ, אָדֹם כַלָנִּ  הָיוּ לָהּ צָהֹב חַמָנִּ

ם.  ים כְמוֹ שֶל מַיִּ תְחַלְפִּ יז מִּ  אָפֹר וּגְוָנַי טוּרְקִּ

י תֵרוּץ,   הְיֶה לִּ כְדֵי שֶיִּ י לַחֹר הַבָא, רַק בִּ יתִּ כִּ מְעַט וְחִּ  כִּ

תְפָאֵר בָהּ בַחוּץ.  לְעַטֵר וּלְשַבֵץ בַחֻלְצָה הַלְבָנָה, )שֶאוּכַל( לְהִּ

י עֲשוּיָה עֵץ מִּ ירָה שֶל אִּ ירוּת אֶת קֻפְסַת הַתְפִּ זְהִּ י פוֹתַחַת בִּ יתִּ  הָיִּ

תְקַפְלוֹת  ים אֶת שְתֵי זְרוֹעוֹתֶיהָ הַמִּ י מְקַפֵץ.פוֹרֶסֶת לַצְדָדִּ בִּ  כְשֶלִּ

דַי מַחְשָבָה וְדַעַת, י לָתֵת יוֹתֵר מִּ  בְלִּ

קְמָה וּמַחַט מְשֻבַחַת.  יל חוּט רִּ י סְלִּ  שָלַפְתִּ

טוּי וּתְנוּעָה בוֹטַחַת  י לְיָדַי חֹפֶש בִּ  נָתַתִּ

י בְנַחַת:   תוֹ אֶרְקֹם לִּ י יַעֲלֶה בַגּוֹרָל אִּ בְחֹר מִּ  לִּ

ים זָכוּ חוּם אֲדָמָה רְטֻבָה, כָחֹל עָמֹק כְמוֹ יָם מָלוּחַ,   פְעָמִּ

י, גְּוָנַי יָרֹק דֶשֶא אוֹ בְרוֹש זָחוּחַ.  יסִּ ים שֶל תַפוּז עֲסִּ  בַאֲחֵרוֹת כָתֹם טָעִּ

מָה שֶקָּרָה "שָם" לאֹ סֻפַר לָהּ   10כְיַלְדָה בַת   שֶמְאוּם מִּ

שְכֹחַ(,  סָּיוֹן שֶלָהֶם לִּ  )בְנִּ

כוּחַ:  תְהוֹת וּלְעוֹרֵר וִּ י לִּ בְלִּ ים מִּ ים לאֹ כְתוּבִּ י עֻבְדוֹת וְחֻקִּּ בַלְתִּ  קִּ

יד ם וְתָמִּ י בְגַרְבַיִּ י לֶחֶם, לאֹ הָלַכְתִּ  )גַם בַחֹרֶף(   לאֹ זָרַקְתִּ

י חַלוֹן אֶחָד פָתוּחַ.  שְאַרְתִּ  הִּ

 מֻקְפֶדֶת כוֹלֶלֶת אֶת כָל אֲבוֹת הַמָזוֹן  הַתְזוּנָה הָיְתָה
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י  ים סָחוּט טָרִּ יץ תַפוּזִּ  וְכוֹס מִּ

י. שְעִּ ים לְמִּ ים לְלאֹ רְבָב מְגֹהָצִּ יִּ ים נְקִּ ים וְהַבְגָדִּ ם מְצֻחְצָחוֹת, הַמַצָעִּ  הַנַעֲלַיִּ

פְרָד מֵהַנוֹף  י נִּ לְתִּ קְעֵי הַסָּלוֹן כְחֵלֶק בִּ  בְשִּ

גְדַלוֹר עַל הַחוֹף, צְדוּ בְלַחַש כְמִּ  רִּ

ים,   4שַלְהַבְתָם שֶל  יִּ כָרוֹן חַשְמַלִּ  נֵרוֹת זִּ

ים.  ית גַּחֲלֵי אוֹר צְהַבְהַבִּ ידִּ ים תְמִּ  מְשַמְרִּ

 

י בְמוֹחָהּ,  מִּ ים וּמְאוּם עַל הַשֻדֵים שֶשָכְנוּ לְאִּ י אָז אֶת סוֹד הַדְבָרִּ  לאֹ יָדַעְתִּ

יא בְעַצְמָהּ.  י הִּ מְדָה אוֹתִּ ים, שֶלִּ קְמַת הַחֹרִּ מְלֶאכֶת רִּ י בְחֶדְוָה לִּ גַּשְתִּ  כְשֶנִּ

ים לָהּ חָזָק בַנְשָמָה,  ים צָפוּ וְעָלוּ בָהּ, דוֹקְרִּ כְרוֹנוֹת כוֹאֲבִּ  זִּ

לְטְלָה אֶת נַפְשָהּ.   פַרְצוּפָהּ לָבַש תוּגָה, סַעֲרָהּ טִּ

ל צוֹבֶטֶת,  ים בַחֻלְצָה הֶעֱלוּ אֶצְלָהּ מֵהָאוֹב מַרְאוֹת שֶל גֶּדֶר תַיִּ  הַחֹרִּ

ירוּ כְאֵב וְעֶצֶב עָמֹק  סְגִּּ  פוֹסְט טְרָאוּמָה חַיָה וּבוֹעֶטֶת.  -הִּ

ים מֻכְתֶמֶת, לְקָה בַד וְנֶפֶש שֶל כָל לוֹבֵש כְתֹנֶת פַסִּּ  הָאַחַת שֶשָרְטָה וְצִּ

שְמֶטֶת. חָשְפָה  יוּתָם הַנִּ גְלְגָה עַל שְפִּ ים, לִּ סּוֹת חַיִּ סְיוֹנוֹת, קָרְעָה מֵהֶם פִּ  נִּ

יטָה  ם בַגַּב, הֶחֱלִּ י הַיְקָרָה, בַעֲלַת נְשָמָה יְתֵרָה וְעֵינַיִּ מִּ  אוֹ אָז אִּ

ינָה. יטְרִּ סְמַרְטוּט מְמָרֵק חַלוֹנוֹת הַוִּּ י, לִּ ית שֶלִּ רְחוֹנִּ  לַהֲפֹךְ אֶת הַלְבָנָה הַפִּ

י,   יתִּ  בָכִּ

י,   כָעַסְתִּ

ידָה אֶת הַפֶרַח הַכָחֹל, מְרֶצֶת מַרְקִּ ינָה בְיָדָהּ הַנִּ י כְלאֹ מַאֲמִּ יתִּ  בָהִּ

י הַסֵּבֶר,    תָבַעְתִּ

י,   צָעַקְתִּ

י לאֹ אֶמְחֹל. י מוּלָהּ כִּ תְרַסְתִּ  הִּ

יעַ,  סְּתָה לְנַחֵם, לְפַיֵס, לְהַרְגִּּ ם נִּ בְעָתַיִּ י נֶחְמָץ שִּ מִּ בָהּ שֶל אִּ  לִּ
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יעַ. יש בְקוֹל רוֹעֵד חָנוּק וּפָגִּ ידִּ יר הָעֶרֶש בְיִּ י אֶת שִּ מְזָה לִּ  זִּ

יעַ, י הַמַזִּ טוּף שְעָרִּ מְעוֹתַי תוֹךְ לִּ  בְיָדָהּ הָרַכָה מָחֲתָה דִּ

תְנַצֶלֶת,   מִּ

יחָה,   מְבַקֶּשֶת סְלִּ

יעַ. ית שְבוּרָה אֶת הַמֵנִּ בְרִּ יר בְעִּ  מְנַסֶּה לְהַסְבִּ

ין   י אֲגַדֵל וְאָבִּ יחָה בְלַחַש שֶיוֹם יָבוֹא אֲנִּ בְטִּ  הִּ

ין. י וְאֶת יְלָדַי עַל מָה וְאֵיךְ רָאוּי לְהַלִּ  לְלַמֵד אֶת עַצְמִּ

מְחָה וְאֹשֶר  שִּ יד הַלְוַוַאי אֶבְכֶה רַק מִּ חֲלָה שֶבֶעָתִּ  אִּ

נְהֹג בְיֹשֶר. י, שֶאֶתְחַסֵּן, שֶאֵדַע לִּ שְמֹר עַל נַפְשִּ  שֶאֶלְמַד לִּ

 

ם,  יא עַל עֶרֶש דְוַוַי, נְטוּלַת שָדַיִּ  בְשוֹכְבָהּ הִּ

מַח שֵם הַסַּרְטָן(  )יִּ

י מְעַט"  הָיְתָה תִּ י אִּ מָא, שְבִּ י אִּ י לָהּ חֶרֶש "בוֹאִּ מְזַמְתִּ י שֶזִּ  זוֹ אֲנִּ

טוּף שְעָרָהּ הַלָבָן.   תוֹךְ לִּ

י,  תְנַצַלְתִּ  הִּ

י מֵעֹמֶק הַנֶפֶש: בַרְתִּ  דִּ

י נקְֻשֶה יתִּ ילָה עַל שֶהָיִּ י מְחִּ קַּשְתִּ  בִּ

מְעוֹת הָעֶצֶב   שֶמְפֵרוֹת בַקָּשָתָהּ.וְעַל דִּ

 וְהֵן

 זָלְגוּ 

יבוּ פָנַי  רְטִּ  הִּ

י הַשְחֹרָה  ים עַל חֻלְצָתִּ ים לְבַנְבַנִּ גּוּלִּ ירוּ עִּ  הוֹתִּ

 חוֹרְרוּ 

צְרְבוּ  וְנִּ
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י שְבוּרָה. שְמַת יַלְדַת דוֹר שֵנִּ  בְנִּ

פְרֶדֶת פַעַם אַחֲרוֹנָה י אוֹתָהּ לָלֶכֶת, נִּ חְרַרְתִּ  עֵת שִּ

ירָהּ, וּלְהַדָרָה בְחָהּ, לְפָאֲרָהּ, לְהוֹקִּ י הַבְטָחָה לְשִּ י נָצַרְתִּ  בִּ

יר מוֹרַשְתָהּ, תוֹרָתָהּ, אֱמוּנָתָהּ   לְהַעֲבִּ

ים בְחֶמְלָה  כְרוֹנוֹת צוֹרְבִּ  לַעֲטֹף זִּ

רְקֹם בְשַלְוָה אֶת חוֹרֵי הַלֵב, בְחוּטֵי הָאַהֲבָה.   לִּ
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 זיכרון פיסות 
 ענת זיסוביץ־חריט 

 

שָאוֹת לָהֶן בָרוּחַ אֶל כָל עֵבֶר,  ים נִּ סּוֹת חַיִּ  פִּ

תְפוֹרֵר. כָרוֹן נוֹשָן עַל קְלָף חוּם מִּ  כְזִּ

י עוֹד אֵפֶר לְלאֹ זֵכֶר,  אֵינִּ

כְרוֹנְכֶם.  י חַי בְזִּ  אֲנִּ
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 מתרחק ומתקרב 
 תמר דוד־כריספי 

 

 דוֹר וְעוֹד דוֹר 

ים מַסָּע וְעוֹד מַסַּע ירִּ  שֶל אַלְפֵי צְעִּ

 בְאֶרֶץ יְרֻקָּה וּבְרוּכָה בְמָטָר 

 גַּלְעֵד וַאֲתָרֵי הַנְצָחָה

ים עֵדוּיוֹת  דוֹמְמוֹת וּמֵתוֹת הַמְאַגְּדִּ

 זוֹעֲקוֹת אֶת כְאֵב הַדוֹר

 מֻכֵה הַסֵּבֶל וְהַיָגוֹן

י  ישִּ  וְהַדוֹר הַשְלִּ

דְמָה  מֻקָּף בַקִּּ

בְנֵי אָדָם חַסְרֵי נְשָמָה   וּבִּ

נְאָה ים בַשִּ  הַבוֹחֲרִּ

 בְהֵאָחֲזוּת בַבוּרוּת 

 וּבְתַאֲוָה לְהֶרֶס וְהַשְחָתָה. 

 שוֹרְדֵי הַשוֹאָה

ים  ים וְהוֹלְכִּ תְמַעֲטִּ  מִּ

ים   וְזכות לַדוֹרוֹת הַבָאִּ

זְכֹר וּלְסַפֵר עַל אֵילוּ   לִּ

 שֶלאֹ שָרְדוּ אֶת הַתֹפֶת

 וְאֵלוּ שֶנֶאֶבְקוּ, שָרְדוּ

ים. יקוּ חַיִּ  וְהֶעֱנִּ
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 אֵם התמיד 
 חגית בת־אליעזר 

 

י הַקָּטָן –"אִּ מָ א"   מְהַדְהֵד קוֹל אָבִּ

יץ וְדַעְתָן יש אָמִּ  בְטֶרֶם אִּ

יצוֹן מְצוּקַת קוֹר קִּ יר -מִּ  רָעָב סַגְרִּ

ים   פְנִּ יד בִּ  וּמַה שֶתָמִּ

יר:   עַתָה מַסְגִּּ

 

ידָה יֶלֶד  מָא יְחִּ יד לְאִּ  יָחִּ

לְחָמָה יר שֶל עֹרֶף הַמִּ בִּ  בְעַרְבוֹת סִּ

 

י?  תִּ  "אֵיךְ אֹמַר לָךְ, בִּ

י  מִּ י" -סוֹגֵד לְאִּ יא כָל עוֹלָמִּ  הִּ

 

 תַנוּחַ דַעְתְךָ 

ינָה   מֵבִּ

י  ם סָבָתִּ י עִּ  מֵהֶכֵרוּתִּ
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 סיפורה של סבתא 
 יורם סלבסט 

 

התבוננתי     האחורי  הספסל  מן  הלבנה,  בפג'ו  נהגה  עדנה שלי  סבתא 

בפעם המי יודע כמה בתלתלי השיבה, ובעגיל הכדורים הזוהרים שענדה 

על אוזנה הימנית. התלוננתי על נהיגתה האיטית, "אבא בשנייה עובר 

 את כל שדרות השקמים," תיניתי באוזניה.  

ברטינה, "ואתה יכול לומר לו שאני "החיפזון מן השטן," קראה לעברי     

זו שאמרתי את זה. אני מקווה שאתה לא מנסה להתחרות בו כשאתה  

 רוכב על האופניים שלך."

בחרתי לשתוק. שתי ידיה במלוא כוחן אחזו בהגה והיא נשענה קדימה   

כדי להיטיב לראות את הדרך. פעם שאלתי, אמרה שלא רוצה לדרוס 

 איזה ילד פזיז. "פזיז," מילה שלמדתי ממנה. 

עולה    היום  עד  תדיר  השחור  תיקה  עור  ניחוח  בדרך.  טיפסנו  עוד 

בחוטמי, ריחו חרוט בי, רשום ובלתי נשכח. תיקה, בין שפתון אדמדם,  

על   ויציב  איתן  ניצב  גדותיו,  עד  מכתבים  היה  גדוש  ואבקה,  עיפרון 

באימה   נמהלו  כתובות  בקצוות,  דהו  בולים  במכונית.  לצידה  המושב 

סירבה להיפרד מתיקה. הציעה אימא לקנות לה  והיא, סבתא עדנה שלי 

חדש, הציע אבא ליום הולדתה, היא עמדה על שלה, "תיק עוד משם,"  

  חזרה ואמרה, "שמורה בו כל האמת על מה שהיה." 

"דרור, זה כל מה שנשאר," גוללה כששאלתי באחת הנסיעות, "שלל   

קולות שהיו ואינם עוד. לפעמים שבים הקולות בדמיון, פה ושם עוד 

רק  נשארו  אימא.  לי  ששרה  בשיר  או  אבא  בי  שנזף  בנזיפות  נזכרת 

זיכרונות. עשו מלחמה הנבלות,  ומעט מכתבי  צילומים  קולות, שישה 

, לקחו את הכל וכולם, ערירית פה נשארתי. היה מחנה, קעקעו בי מספר

 אתה יודע מה זה ערירית?" 

חשבתי משום מה ש"ערירית" זה השם השני שלה. הציעה שאבדוק   

   את עצמי. פתחתי מילון אף שבקושי ידעתי לקרוא.
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כעת ענדה סבתא עדנה פניני עגילים שירשה, תחת תלתלי שיבתה יש    

והמתיקה חיוך. עד בוא יומה, מדי קיץ נחשפו בזרועה ספרות לא אשכח 

. ילד הייתי כשמתה, התגעגעתי, אינספור חייגתי למספר  9911436  -

 שזכרתי, היא מעולם לא ענתה. 

עמוסה     כרסו  המחסן,  בלב  לי  שמור  תיקך  יקרה,  שלי  עדנה  סבתא 

כשהייתה, ואת, את שותקת אלי. סבתא בואי, גם אם רק בחלום, ספרי  

 לי עוד קצת, ליבי יוצא להרגיש ולגעת. 

 אנא.    
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 כאב בירושה 
 צ'רנה שולמנוביץ'

 

 בתופת, לא עברתי רגעי אימהלא הייתי 

 .לא משכו אותי בכוח והפילו לרצפה, לא השאירו עלי מספר מקועקע

 ,לא רעבתי ללחם, לא גוועתי ברעב

 .לא הפכתי לשלד בעודי חי

 ,לא הלכתי בדרך עד שרגליי הפסיקו לפעול

 .לא הרביצו לי עם שוט והותירו צלקות

  ,לא ישבתי בחושך במחבוא מוסתר

 .לא עמדתי בשורה מול הבור, נותרתי חי

 ,רק שמעתי את הסיפורים

 ,רק ראיתי את המספרים המקועקעים

 .רק הבנתי מאוחר מידי שגם רוב המשפחה שלי נרצחה בין הצללים

 .וכשראיתי את גודל הכאב הלב שלי נשבר

 ,נותרתי לבד אל מול השכול

 .מול שקט שהדהד, מול פחד להכיל הכול

 ועד היום שכבר אין ממי לשאול ולברר 

 אני דור שלישי לניצולי שואה

 .דור שלישי שנתן להם גאווה
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 דור שכואב לא פחות את האבדה

 ז כל הכאב ואני מבינה קביום הזה מתנ 

 שלא עברתי את כל הזוועות

 .אבל אני חיה בזכות אלה שעברו

 אז אני רואה, מקשיבה, מנסה להספיק

 לשמוע עוד ועוד סיפורים 

 עוד, שאף סיפור לא ייעלם לוודא שאני יודעת 

 .שכל סיפור יקבל מקום להיספר

 אני כותבת את הכאב שלא היה שלי

  .אבל קיבלתי אותו בירושה, אז הוא חי בי

 ביום הזה עם המון כאב בלב 

 .אני מודה לכל מי שבזכותו אני קיימת

 מודה על החיים, על המדינה, מודה על מה שיש

 .ועל מה שעוד נבנה

 הכאב באהבה אין סופית משלימה את 

 ...ונזכרת בכל מי שהיה וכבר איננו

 .והוא חלק ממני לעולמים
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 אני 
 ענת זיסוביץ־חריט 

 

צוֹל הַשוֹאָה הָאַחֲרוֹן,  י נִּ  אֲנִּ

אשוֹן.  י נֵר דוֹלֵק עַד אוֹר רִּ  אֲנִּ

י זֵכֶר,  אֲנִּ

כָרוֹן, י זִּ  אֲנִּ

ילְיוֹן.  י מִּ שָה וָחֵצִּ י שִּ  אֲנִּ

 

י   אַבָא,אֲנִּ

מָא, י אִּ  אֲנִּ

י יֶלֶד קָטָן אָבוּד בַקָּרוֹן.  אֲנִּ

ינָה,  י יַלְדָה בְטוּר יָמִּ  אֲנִּ

י לְבַד בְתוֹךְ הֶהָמוֹן.  אֲנִּ

שְפָחָה שֶאֵינָהּ, י מִּ  אֲנִּ

י תְמוּנָה דְהוּיָה.  אֲנִּ

 

י אֵפֶר,  אֲנִּ

סְפָר,  י מִּ  אֲנִּ

יזָן,  י פַרְטִּ  אֲנִּ

ים אֵי שָם.  י קֶבֶר אַחִּ  אֲנִּ

י,  י בְמוֹתִּ י אַלְמוֹנִּ  אֲנִּ

י חַי.  אֲנִּ
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י אֶחָד וְעוֹד אֶחָד וְעוֹד אֶחָד וְעוֹד אֶחָד.   אֲנִּ

י,  אֲנִּ

צוֹל הַשוֹאָה הָאַחֲרוֹן,   נִּ

אשוֹן.  י יְכַבֶה בְאוֹר רִּ  נֵרִּ
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 ירוקת עיניים 
 תמר דוד־כריספי 

 

ים  כַעֲבֹר עֶשְרוֹת שָנִּ

ם  י יְרוּקַת הָעֵינַיִּ מִּ  אִּ

 זָכְתָה לְהַכָרָה 

י שֶחָוְתָה אֶת   כְמִּ

יָה. לְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְנִּ  מִּ

 לאֹ בְמַחֲנֵה הַשְמָדָה 

 וְלאֹ בַיְעָרוֹת.

יקָה צְפוֹן אַפְרִּ  בִּ

בוּש  כִּ  שָרַר הַפַחַד מִּ

ם  קּוֹלוֹת הַמַגָּפַיִּ  מִּ

ת  יחָה מֵהַבַיִּ  מֵהַבְרִּ

ימוּת בָרְחוֹבוֹת   אַלִּ

זַת חֲנוּיוֹת   בִּ

 וְהֵעָדְרוּת אָב וְאָח. 

יָה   בַעֲרֹב יַמִּ

כָל אַזְעָקָה  ן נֶחְרְדָה מִּ  עֲדַיִּ

פְרָה שוּב שוּב ים  וְסִּ פְרָטֵי פְרָטִּ  בִּ

 עַל מָה שֶהָיָה

שְקָף מֵעֵינֶיהָ   הָעֶצֶב נִּ

 הַכַלוֹת.
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 שואתי שלי לביתי שהיה 
 ולדמן דלית 

 

 אָז אוּלַי,

שוּם ש...   מִּ

כְלָל...  וְלאֹ מְשַנֶה בִּ

 

י,  שוֹאָתִּ

 תוֹדָה לָךְ...

י...  מַדְתְ אוֹתִּ  שֶלִּ

כְנַס לַפֶה...  יס שֶנִּ יךְ כָל בִּ  לְהַעֲרִּ

 שֶגַּם בַמְעַט יֵש הַרְבֵה. 

זְכוּת הַאֵין שֶלאֹ הָיָה,  שֶבִּ

סְגֶּרֶת כָעֵת, נֶהֱנֵית  דֶלֶת נִּ  מִּ

 בְכָל פַעַם מֵחָדָש!

 

י,  שוֹאָתִּ

 תוֹדָה לָךְ

י,   מַדְתְ אוֹתִּ  שֶלִּ

כָל הַלֵב!!  י, נָתַתְ מִּ  שֶכְבָר נָתַתְ לִּ

ים אַהֲבָה,  ים וּמְלֵאִּ כְרוֹנוֹתַי טוֹבִּ  זִּ

ים...   אָז, שָם, בָרְגָעִּ

י, אֶשְמֹר  יעוּתִּ צְנִּ י, בִּ יוַאֲנִּ י.  לְעַצְמִּ ינָתִּ  אֶת נְתִּ
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י,  שוֹאָתִּ

 תוֹדָה לָךְ

י,  מַדְתְ אוֹתִּ  שֶלִּ

כְאֹב, לְאַבֵד, לְקְחָה, לִּ שְרֹד יַלְדוּת שֶנִּ  שֶלִּ

 וְלאֹ בְאַשְמָתֵךְ!

י  מַדְתְ אוֹתִּ  לִּ

 בְדַרְכֵךְ

 הַכוֹאֶבֶת...

 

ים בְכָל בֹקֶר מֵחָדָש אֶת הָראֹש,  לְהָרִּ

ים, שְטֹף פָנִּ  לִּ

מְעָה,  מְחוֹת דִּ  לִּ

 לְחַיֵךְ,

 

י אַחֶרֶת...  כִּ

 רֵיק!

 

 תוֹדָה לָךְ

מָא.  אִּ
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 הד קול אימו 
 יורם סלבסט 

 

 חַיָל חָש, אוֹ חָשַב, 

 יֶלֶד קָטָן, עָוֶול קָטָן,  

גְרַם  גְרַע וְנִּ  רַק גְּרָם שֶנִּ

 טֶרֶם גַּם בְכוֹר בֶן עָשוֹר 

גְמוֹר.     גָּזַל כְדֵי לִּ

. 

ירָה   י עוֹד יִּ  בְמִּ

ירָא    חַיָל לאֹ יִּ

י יש צָבָא מוּסָרִּ     אִּ

 עֵת יָשוּב הָעוֹלָל

תְעַלֵל   מְעוֹלֵל מִּ

 בַחֲלוֹם?  

. 

מוֹ   י עִּ יתִּ  הָיִּ

שְכֶם,   ילוֹמֶטֶר מִּ  קִּ

 חַיָיל בְגַפוֹ 

מוֹ ם הֵד קוֹל אִּ  עִּ

כְמוֹ  יָדָהּ עַל שִּ

פְקוּדָה.  יֵית לִּ  צִּ

 

   ילדים, חמזה ורדא בשאראת נהרגו סמוך לשכם מאש כטב"מ צה"לי. – 8.1.2025* 
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 שומר חומות הזיכרון 
 שולמית בת־אור 

 

שְרָאֵל? ים בְאֶרֶץ יִּ  פְרָעוֹת בַיְהוּדִּ

יל הָאֶבֶן שֶכָאן   צְלִּ

יל שֶהָיָה שָם בְרוֹמַנְיָה?  הוּא הַצְלִּ

ם נְחוּשוֹת לְהָרַעשָם הָיוּ   ,יָדַיִּ

פָרַע.   כָאן הֵן רוֹצוֹת לְהִּ

 כַמָה פַחַד תָקַף אֶתְכֶם אָז? 

ין, רְחֵר, לאֹ מַאֲמִּ י חִּ  כָאן גּוּפִּ

 פְרָעוֹת בְאַרְצֵנוּ,

ים?  ינַת הַיְהוּדִּ  תַחַת סֵמֶל מְדִּ

קְוָה בַשְחוֹר  טְבֹל מְעַט תִּ י לִּ יתִּ  כֹה רָצִּ

יָה בְקָפֶה הַשְכוּנָה.  כְמוֹ עוּגִּ

ים,  י צוֹפָה בְתַהְפוּכוֹת הַחַיִּ  אֲנִּ

ינָה.  לאֹ מַאֲמִּ

מָא, אַבָא, רַק עַכְשָו   אִּ

ינָה. י מַמָש חָשָה וּקְצָת מְבִּ  אֲנִּ

 סְ לִּ י חָ ה 

 
 
 

 

 2021בזמן מבצע ''שומר החומות'', חודש מאי * 
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 גוונים של גבורה 
 צפריר אקשטיין

 

 "סבא?" 

 יקיר?""כן 

 "נכון שאתה וסבתא הייתם בשואה?"

 "נכון יקיר"

"ונכון שנלחמת יחד  עם הפרטיזנים בנאצים והשתתפת במרד הגדול 

 בגטו?" 

היא    מה.  דבר  אחר  במטבח  שתרה  בעליזה  הביט  הוא  שתק.  שלום 

הביטה בו בחזרה, ודאי כועסת ומתביישת. נכדם, כהרגלם של ילדים  

 צעירים בגילו היה חסר סבלנות והחל לחזור על שאלותיו. 

"כן", ענה שלום בפיזור הדעת. מבטו היה נעוץ ישירות והיה נראה   

 כאילו הוא חלול ואינו מתמקד בדבר. 

 "באמת סבא? באמת? נלחמתם בהם כמו גיבורים נכון? נכון??"   

"יקיר, אני לא חושבת שהסיפורים הללו מיועדים לגילך", התערבה   

 עליזה בשיחה. 

 "אבל סבתא, למדנו בבית הספר...."  

"מה שהיה היה. יקיר, עכשיו אין יותר מלחמה ואין יותר שואה. כולנו   

 נמצאים בארץ ישראל וזה מה שחשוב!" 

יקיר השתתק. הוא לא הבין מדוע סבתו נהייתה כל כך מעצבנת ולמה   

 ל. הוא לא הבין מדוע דיברה אליו בקרירות שכזו. והיא חייבת לקלקל הכ

חצר    עם  בודד  בית  וסבתא.  סבא  של  לביתם  לבוא  מאד  אהב  יקיר 

גדולה. מהסוג שלא רואים יותר בעיר. אימא ואבא גרו בבניין ליד כביש  

לצפות  בנגרייה,  שלום  סבא  עם  ולשחק  לבוא  יכול  היה  וכאן  סואן, 

מהמטעמים   לאכול  אותו,  שיגבילו  בלי  שירצה  זמן  כמה  בטלוויזיה 
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הרחבה  בחצר  ולהשתולל  לרוץ   והעיקר,  הכינה,  שסבתא  הטעימים 

שלהם. כאן איש לא ביקר אותו, צעק עליו, שאל אם כבר הכין שיעורים  

ולמד למבחן. כאן היה באמת חופשי, והנה פתאום סבא מתנהג מוזר ולא  

 עונה לו על שאלותיו וסבתא עונה לו בקרירות שאינה אופיינית לה. 

יקיר יצא לשחק בחוץ. צווחותיו נשמעו בכל החצר. "בום, בום, הרגתי    

נאצי. בום, בום, אני שלום הגיבור ואני הולך להציל את כולנו!", כך  

המשיך הילד שעה ארוכה עד ששלום ועליזה כבר לא יכלו יותר לסבול  

את כל הרעש והמהומה. עליזה פתחה את החלון וקראה: "בבקשה יקיר, 

צים לנוח, בבקשה, לך הביתה". יקיר ההמום יצא מהחצר  סבא ואני רו

של סבא וסבתא באיטיות ועשה צעדיו לעבר תחנת האוטובוס כשדמעות 

עולות ויורדות מעיניו. הוא נעלב עד עמקי נשמתו. מעולם, בכל חייו,  

סבתא לא התנהגה אליו כך. מעולם הוא  לא ראה את סבא מבולבל כל  

השואה כשמועד יום הזיכרון מתקרב, אם   כך. אם בכל שנה מספרים על

היהודים היו כל כך מסכנים מצד אחד וכל כך גיבורים מצד שני, מדוע 

 הם שהיו שם, לא מספרים לו?! למה הם מתנהגים אליו כך?

*** 

 "שלום... שלום..."   

קולה נשמע בקושי ונבלע בצפצוף המכשירים. בחודשים האחרונים   

מצבה של עליזה הדרדר במהירות עד שאושפזה בבית החולים. בימים  

האחרונים לא דיברה ולא הגיבה וכולם ידעו שימיה ספורים ורק קיוו 

שסבלה יימשך כמה שפחות. שלום לא מש ממיטתה. הוא כבר התרגל 

רדם חרש על הכורסה סמוך למיטתה, אך לרעש המכשירים והמכונות ונ 

 כששמע את קולה קורא לו התעורר מייד. 

"כן    ואמר:  ברכות  בידה  אחז  מעט,  לעברה  רכן  אליה,  קרב  שלום 

 אהובתי?". 

 "שלום...", עליזה קראה בקול חלש אך בוטח. "זוכר איך התחתנו?"  

שלום זכר היטב. הם היו לבד, רק שניהם. הוא הניח רגב אדמה בידה    

 והיא הניחה בידו. על טבעת איש מהם לא יכול היה לחלום.  

 "זוכר מה נשבענו?", שאלה.    
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 "להיות תמיד האחד בשביל השנייה בטוב וברע"   

 "ומה עוד?"  

לנו     שעשו  כפי  אותנו  להשפיל  לאיש  ניתן  לא  בחיים,  נשאר  "שאם 

 הנאצים".

 עליזה הנהנה לחיוב.  

"שלום אתה חייב לספר. ספר לנכד שלנו, מה קרה לך שם ומה עשית.   

 ספר לו..." 

 הורידו זה מזה את מבטיהם. שלום ועליזה לא   

"אל תתבייש שלום, אין לך במה... הבטח לי שלום, הבטח לי שתספר    

הכול ליקיר..." עליזה החלה להשתעל ולהיחנק ולא יכולה הייתה יותר  

 לומר דבר. 

"אני     באוזנה:  ברוך  לה  לחש  שלום  המעיק,  השיעול  מעט  כשנרגע 

 מבטיח". 

עליזה התבוננה בו וארשת פניה הפכו שלוות. דקות מספר לאחר מכן,    

 עצמה את עיניה לנצח והותירה את שלום בשיברונו ובבכיו. 

*** 

 "סבא, בבקשה תסכים, בבקשה", התחנן יקיר בפני שלום.  

איך    ידע  לא  הוא  מנוחה.  חסר  הסתובב שלום  נפטרה,  מאז שעליזה 

לעשות את אשר נשבע לו. כיצד יספר לנכדו את האמת, כיצד יספר לו  

על... הוא לא העז להעלות את המחשבה הזאת בראשו. הוא ידע שיקיר 

 לא יבין...

כדרכם של דברים שאין רוצים לעשותם, דחה שלום שוב ושוב את   

גדל   נכדו  חלף.  הזמן  הדבר.  את  ליקיר  לספר  צריך  היה  בו  המועד 

הביתה  שב  שלא  כמעט  והוא  קשה  הייתה  הטירונות  לצבא.  והתגייס 

במהלכה. השבועות חלפו, הטירונות עברה והשירות הצבאי היה תובעני 

תה לחופשה קצרה. היה עליו לנוח רגע גם כן. סוף סוף יקיר חזר הבי 

לפני שייצא לקורס קצינים ממושך ומוטב שראשו יעסוק רק בזה ולכן 

 גם הפעם רצה שלום לדחות את שבועתו לאשתו המנוחה. 
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אך כנראה שגם לעליזה שם בשמיים נמאס מהדחיות הרבות ושבועות   

 צריך לקיים, וכך רצה הגורל שיקיר פנה אליו בבקשה מיוחדת.

"סבא, השבוע יהיה יום הזיכרון לשואה ובצבא שאלו אם יש מישהו    

שיכול להביא ניצול שיספר לנו מורשת קרב מאותה התקופה. אמרתי 

שסבא שלי נלחם וביקשתי להביא אותך כמי שהיה פרטיזן. אתה חייב  

 להסכים" 

שלום כל כך רצה לסרב. מה לו ולמורשת קרב, הרי אין הוא גיבור או    

כמו   לא  זה  לעולם.  יבינו  ולא  מבינים  אינם  הללו...  החיילים  משהו. 

 בצה"ל. התקופה הייתה אחרת. 

הכעס והפחד מאז, מהילדות, החלו שוב לזרום בגופו של יקיר וחדרו    

שוב לליבו. המבט של סבא שלו היה אותו המבט המעורפל מאז, באותו  

הראשונה   בפעם  מהבית  עליזה  סבתא  אותו  גירשה  בו  המשפיל  היום 

בחייו וגם האחרונה, כי מאז גם כשביקר שוב, זה לא קרה עוד. מאז לא  

משפחתו ובטח לא עם סבא וסבתא. הוא העדיף  שב לדבר על כך עם  

לשתוק ולא לספוג שוב את אותו העלבון שלא הבין ממה נבע. אולם, 

כשמפקד קורס הקצינים, נמרוד, שאל אם יש צוער שיוכל להביא ניצול 

או ניצולת שואה שיספרו את סיפורם הצביע יקיר בהיסוס ואמר "אני". 

ורי מורשת קרב, כן יקיר? סיפורי  נמרוד הישיר את מבטו אל יקיר: "סיפ

 אומץ וגבורה!" ויקיר ענה ללא היסוס: "ודאי המפקד!" 

כעת, יקיר לא ידע לאיזו תגובה לצפות מסבו. אותו הסב תלה בחלל   

החדר שוב את אותו המבט המזוגג והמפחיד כל כך שזכר לפני שנים, 

כשהיה ילד. עברו כמה דקות ויקיר כבר חשב שאין סיכוי שסבו יבוא  

ויספר את סיפורו אך פתאום, למרבה ההפתעה, אמר שלום בקול עדין:  

 ני אבוא ואספר מה שאוכל". "בסדר, יקירצו'ק, א

*** 

מול עשרות חיילים, ליד המיקרופון שהושם על עמוד אל מול פניו,   

עמד שלום וסיפר את סיפורו בפעם הראשונה בחייו, בקולו. הוא סיפר  

עם  יחד  גר  בו  לכפר  פלשו  כיצד  אירופה,  את  הנאצים  כבשו  כיצד 

חיו שם  כיצד  לגטו.  ובאלימות  בפראות  אותם  גירשו  כיצד  משפחתו. 

א בלתי  מחפירים,  הביט  בתנאים  פעם  מדי  אפשריים.  ובלתי  נושיים 
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בעיניו של יקיר, נכדו, שאב מהן כוח, נזכר בעליזה, נשם נשימה כבדה 

 לריאותיו, עת התקרב לרגע הגורלי של הסיפור. 

שהקימו    היהודי  הוועד  על  לספר  החל  ואז  פיו  את  פתח  שוב  הוא 

הנאצים בגטו, כיצד נתבקש על ידי היו"ר להצטרף ולעזור להם, כיוון 

ששלט בשפה הגרמנית. הניב אותו ידע שלום היה בדיוק הניב של מפקד 

הגטו בצבא הגרמני, והוא הצליח להתחבב עליו. כך הצליח להשיג עוד  

 הקצאות מזון, העלמת עין מהברחות....  אישורי עבודה, עוד

"רגע, אל תגיד לי שהיית יודנראט", קרא לפתע נמרוד מפקד הקורס   

ואינך  האלה  החלאות  עם  פעולה  שיתפת  "אתה  זעם.  רושפות  ועיניו 

 מתבייש לעמוד כאן ולספר על כך?!" 

"יקיר!", צעק הקצין. "הבטחת לי סיפורי גבורה ולחימה ולא סיפורי    

 תבוסה ובגידה של היודנראטים!"

שלום הביט ביקיר שפניו נמלאו בושה. הוא היה המום ועיניו אדומות    

מדמעות שעלו בהן. הוא נעץ בסב את מבטו ושלום הרגיש איך המבט  

נכנס לגופו כחץ תרעלה והדם אוזל מפניו. ראשו החל להסתחרר והוא 

 הרגיש שבעוד רגע ייפול על הרצפה.

עליזה    של  הבוטח  אך  הצרוד  קולה  קרא  להתבייש",  במה  לך  "אין 

 בראשו. "אין לך במה להתבייש!".

 חלש."אני לא מתבייש בדבר", אמר בקול   

 "סליחה? מה אמרת?!", אמר הקצין בתדהמה.  

"אמרתי שאיני מתבייש בדבר", ענה שלום בקול  חזק יותר ובטוח.    

"אני הצלתי חיים. הצלתי נפשות. כל המציל נפש אחת מישראל כאילו  

 הציל עולם ומלואו! אתם לא הייתם שם." 

"מדוע לא עמדת ונלחמת בצוררים האלה? מדוע שיתפת איתם פעולה?    

את  נמרוד  לעברו  ירה  לטבח?",  כצאן  ילכו  עמך  שבני  הסכמת  כיצד 

 השאלות בזעם.

"לא יכולתי להילחם בהם. הם היו רבים מול מעטים. הם היו שבעים    

גרמניה כל  את  הייתה  להם  וחלשים.  רעבים  מאחוריהם    ואנחנו 

 ומאחורינו לא עמד איש", אמר שלום בקול הולם ומרעים. 
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"היו כאלה שנלחמו. מרדכי אנילביץ', מרד גטו ורשה, פרטיזינים ועוד   

מלא סיפורי גבורה. אתה בחרת להיכנע!", רשף נמרוד לעברו בצעקה  

 שהרעידה את כל האולם. 

 "ואיפה הם היום?", תהה שלום. "ואיפה כל אלו שהצילו?"  

הם שמרו על כבודם וכבוד העם שלנו   "זה לא משנה", צעק הקצין,    

 וזה מה שחשוב!"

השמדתנו?",    אחרי  בקבר?!  הזה,  הכבוד  את  שומרים  היינו  "והיכן 

 השיב לעברו שלום לראשונה בצעקת כאב. 

"אתה אינך יכול להבין" המשיך וצעק, "אף אחד מכם לא יכול להבין   

זאת. אתה נמרוד, לא היית תחת אימה כמוני, לא היית רעב, לא קרעו  

החזקים   הצבאות  אחד  את  מאחוריך  כיום  לך  יש  משפחתך.  את  ממך 

בעולם, יש לך מדינה, לי לא הייתה!" שלום זעם "לי לא הייתה מדינה 

 יה לי כלום! הייתי צריך לשרוד!". וצבא מאחוריי! לא ה

"בכל הכבוד לך, אתה אינך יודע מה עברתי או לא עברתי בחיים, ואני    

עברתי הרבה יותר ממה שנדמה לך. גדלתי בשכונת עוני, הייתי מסובך 

עם עבריינים, לא היה לנו מה לאכול ובכל זאת תמיד נלחמתי", אמר  

 נמרוד ולראשונה נשמע רעד בקולו.

"ואם היו חוטפים את חייליך ואותך, ולא היה לך כלום, היית מפקיר    

אותם למות רק בשם "הכבוד"? או שהיית עושה מה שצריך על מנת  

 שהם ואתה תשרדו את השבי?", תהה שלום.

 עיניו של נמרוד הוצרו. "אתה לא מבין כלום", אמר בקול קפוא.  

יש כאן     לי שלך  "נראה  בכעס.  טוב מאוד", השיב שלום  מבין  "אני 

 חוסר הבנה!" 

נופלים בשבי האויב?"    "אתה היית שם? ראית מה קורה כשחייליך 

 אמר שלום. נמרוד הידק את אגרופיו. דממה השתררה באולם. 

"הם היו פצועים, אבל חיים. לא יכולנו לחלץ אותם בזמן". הייתה זו    

 הפעם הראשונה שחייליו של נמרוד ראו אותו בוכה.
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הראויים     המפקדים  בידי  בנה  את  הפקידה  כי  עברייה  אם  כל  "תדע 

 לכך", מלמל נמרוד כמו רובוט. 

שלום עמד קפוא. לפתע החל צועד בצעדים מדודים לעבר נמרוד, הוא   

אותו הרגע   –התקרב אליו. באותו הרגע נזכר ברגע הנורא ביותר בחייו  

לרשימת   הוספו  האהובים  ואימו  אביו  של  ששמותיהם  גילה  שבו 

אל  כוחו  בכל  רץ  זאת,  כשגילה  ידיעתו.  ללא  השילוחים 

הג את  לבטל  בניסיון  הצער,  ה'אומשלאגפלאץ'  למרבה  אך  זרה, 

להם  היה  לא  כבר  להתרחק,  החלה  הוריו  הועמסו  שעליה  כשהרכבת 

שום סיכוי. הוא עמד שם זועק בכאב וממרר בבכי וקורא 'אימא! אבא!' 

 השחור. האופק אל שוב ושוב בעוד הרכבת נעלמה

הזיכרון הציף דמעות בעיניו. הוא פנה לנמרוד ואמר בלחש: "עשיתי   

מה שיכולתי. הייתי ביודנראט וחשבתי שהצלחתי למנוע את המשלוח  

תושבי גטו אחרים... ולבסוף,    2של הוריי כי נתתי במקומם שמות של  

המנוולים לקחו גם את האחרים וגם אותם. נכשלתי. לא יכולתי למנוע 

לראשונה בחייו בתחושות האשמה שליוו אותו מאז זאת". שלום הודה  

 אותו היום הנורא.

"עשיתי מה שיכולתי", ענה בדמעות הקצין, "בחרתי לסגת מן הקרב   

כי רציתי להציל את כל הפלוגה, ולשם כך נטשתי שניים מהחיילים שלי. 

 זה היה הם או כולנו. לא הייתה לי בררה". 

נדהם. הוא הביט בקצין     דממה השתררה באולם. יקיר הביט במחזה 

שעיניו  ולמה  ששמע  למה  האמין  ולא  אהב  שכה  ובסבו  עליו  הנערץ 

זה   את  זה  מחבקים  לבדם,  היו  כאילו  ושלום,  נמרוד  עתה.  זה  רואות 

 ובוכים בכי תמרורים זה על זה.

*** 

דקות ארוכות עמדו ובכו, עמדו והתחבקו. לאחר מספר דקות נרגעו    

של  בעיניו  הדמעות  מולו.  עמד  הקצין  בנמרוד.  הביט  שלום  השניים. 

הקצין חדלו לפתע, כמו נבהל מהחולשה שהפגין מול פקודיו. פניו נותרו 

דרוכות אך משהו בהבעתם התרכך. הזעם הרב שחש כלפי האיש הזקן  

ק עייפות, ספק הבנה. להפתעתו, חש הקלה כעת  הזה החל להתחלף. ספ
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כאשר חשף לראשונה את סודו הגדול שכרסם כתולעת בליבו זמן כה  

 רב.   

שלום צעד קדימה, מרגיש את כובד השנים על כתפיו, אך בד בבד חש    

שהרגיש   הקלה  אותה  כמו  ממש  הקלה,  של  מוסברת  בלתי  תחושה 

לפתע   ההיא.  המלחמה  נסתיימה  מאז  הרגיש  לא  כמוה  הקלה  הקצין, 

 פגשו עיניו בנכדו.

יקיר חייך לעברו חיוך קטן אך אמיתי. זעמו הפך לגאווה והוא קרא    

הכי  תהיה  ותמיד  היית  תמיד  בעיניי  "סבא,  שלום:  של  לעברו  חרש 

 גיבור". 

מזה שנים הוא באמת האמין    ולראשונה  עיניו לרגע  שלום עצם את 

 שהוא אכן גיבור.

 "תודה עליזה", מלמל. "תודה לך, אהובה".  

 

 




