
 

 

 

   



 

 

כולנו מכירים את אותן מעשיות שעוברות מפה לאוזן, שתמיד מעוררות בנו חיוך או הרמת גבה.  
סיפורים שאולי התחילו מגרעין של אמת, אבל התגלגלו למשהו אחר לגמרי, או "עובדות" שכולם  

  "יודעים" אבל אף אחד לא יודע מאיפה.

  

איך הם נוצרו מתוך החיים, איך הם   -מיני "סיפורי סבתא" בגיליון הזה רצינו לשמוע על כל  
  השפיעו בחזרה על החיים, ומה קורה כשהם מקבלים חיים משל עצמם. 

  

אנחנו מאחלים לכולנו ימים שקטים וטובים יותר, בשורות טובות, וחזרתם של כל החטופים  
  והחיילים שלנו בשלום הביתה. 

  

  , רוזי גולן אלירן דיין, רובי גורדון, עמליה ויניק

  

  

  לביטוי "סיפורי סבתא" גלגול לשוני מעניין.

 

, כתב ביידיש אליהו  Bovo d’Antonaשנקראה   16על בסיס עלילת גיבורים איטלקית מהמאה ה־ 
  בחור ספר בשם "בבא־בוך", ספר שתיאר עלילות מופלאות אך לא כל כך אמינות. 

  השם "בבא־בוך" מבוטא ביידיש "בובֶה־בוך", והמילה "בּאָבּעֶ" ביידיש פירושה סבתא.  

  

עם השנים הספר עצמו נשכח, אבל החיבור בין סיפורים מופרכים לבין הצליל ביידיש של המילה  
  סבתא נשאר, וכך קיבלנו את המושג "סיפורי סבתא" במשמעותו העממית הקיימת עד היום. 

  

  אגב, ספר זה של הרב אליהו בחור היה הספר הראשון שהודפס ביידיש ולא היה ספר דתי. 
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תאכל את המרק. הנה, ותוסיף גם קצת שמנת חמוצה,״ סבתי דוחקת בי כהרגלה ומושיטה לי כף  "
 גדושה בשמנת בצורת קרחון.  

יום שבת אחר הצהריים אני מבקר אותה בדירתה הקטנטנה שברחוב לבנדה מספר   . היום  20בכל 
בגין מנחם  הרחובות  במסלול  שאנן   ,לבנדה־ הרכבת־ בחרתי  בנווה  עיני  ,במקום  את  לשטוף   יכדי 

 במשפחות האפריקאיות העושות את דרכן לכנסיות בלבושיהן המסורתיים והיפים.

תדיר   השוכנים  החרקים  אלו  אם  גיליתי  טרם  שבוע.  סוף  כבכל  זעירים  עצמים  מיני  צפים  במרק 
או   ,שמצאו את עצמם על לא עוול בכפם מתבשלים למוות עד כדי התפוררות לחלקיקים  ,במטבחים 

 שאלו פשוט סיבי ירקות תמוהים למראה.  

פת לחם רטובה מצקצקת בין חניכיה הקירחות של סבתי לאחר ששאבה מן הקערה את המרק שלה  
 ברעבתנות ונאנחה אנחת שובע דשנה. 

״בוקר אחד,״ היא מתחילה כהרגלה באקראיות, ״עשיתי תורנות במרפאה. זה היה אחרי ימים ולילות  
רבים של קרבות בקור של מינוס עשרים מעלות. לא ישנו בלילה הקודם כי קטענו רגל לילד אחד  
רגלו   את  רק  להציל  והצלחנו  בשוחות  שם  קפאו  שלו  הרגליים  השחר.  עלות  עד  נמשך  והניתוח 

כבן שש עשרה או שבע עשרה. שכב בשקט ולא הוציא הגה. ישבתי בחדר    ,הוא היה ילד יפה הימנית.  
עם חברתי מאשה לאחר שנרדם. לעסנו פכסמים בני    ,ששימש גם כחדר עישון  , החיטוי המאולתר

שבוע לאחר שטבלנו אותם בקפה ארזאטס וחיממנו את כפותינו בספלי המתכת. הרצון לשמוט את  
 ד. וירדם היה עז מא הראש על השולחן ולה

ופיסות האדמה הקרושה הנשמטות ממגפיו עם   , פניו מפויחות ,פתאום נכנס בחור בלונדיני וחסון 
תולעים,   :ל. יד ימינו מקובעת בגבס מלוכלך שמתוכו צונחים כל מיני שרציםו כל צעד מטנפות הכ

נופלים ברבבותיהם על רצפת העץ ומתפזרים בבהלה. אנו מביטות בו   – זבובים, נמלים, ג׳וקים
פוערות את פיותינו מלאי הצנימים המעוכים. הוא אומר   ,בתדהמה ועם שמץ הנאה למראהו הנאה

לנו שהוא בא הנה כדי להחליף את הגבס. זה כבר כמה שבועות שמציק לו שם ומגרד יותר מדי.  
 נדמה לו שהפצע מזוהם.  

הכ הוא היה מסוגל לסבול את  ו אחרי שניקינו לו  ידו בגבס חדש, שאלתי אותו איך  ל וחבשנו את 
 " והלך. ,הגירוד המטורף הזה. בתגובה הוא חייך חיוך ענקי, צחק ואמר שהוא הרי בחור רוסי פשוט 

אני ממשיך לערבב את השמנת במרק בפיזור נפש, מרים את ראשי אליה ושואל: ״נו. ומה היה איתו  
 אחר כך?״  

ולאחר שניות ארוכות   ,״מת באותו היום בקרב,״ היא עונה בוהה בקערת המרק המלאה שלי
  מבקשת חרישית, ״תסיים את המרק כדי שאני אוכל להגיש לך את המנה העיקרית.״ 

  

  

    

  סיפורי סבתא

 01 מקס וטר 



 

 

 התנשפתי קצת במעלה המדרגות לקומה השלישית, אך דילגתי במהירות אל הדלת. 

ופעמון הדלת הצטרף אל התזמורת שניגנה עם    ,פעמון רוח צבעוני היה תלוי על המשקוף השמאלי
 פעימות ליבי. 

    .הנה, צעדים איטיים קרבים, ומילים שאני לא מבינה בקול מוכר ואהוב

הדלת והריח של סבתא סוחף אותי לתוכו, לתוכה, לתוך הבית, לתוך מרחב הסיפורים הקסום  נפתחת  
  הזה. 

ידיים חלקות וריחניות מרוחות קרם גוף עטפו אותי. בסלון הבית כיסא נדנדה מעץ מול טלוויזיה  
  בה "ערוצי זהב". ש

והמילים שלה מנגנות באוזניי    ,מטה־הרכה לידי, אני מתנדנדת מעלה  הסבתא מתיישבת על הכורס
  שורשים. ו  היסטוריה .ורוקמות לי התחלה

כך שהוא    "אבא שלך..." סבתא סול הייתה פותחת ואומרת ומספרת בנימה רכה מעללים שובבים כל 
  עולל.. 

ומכל אחד    ,כולם היו באים לשמוע אותו . קטן יפה ושמן, והיה שר מול כולם־במרוקו, הוא היה קטן
     .וככה נהיה יותר שמן.. ,היה מבקש רייבה, עוגייה

ואני.. כעסתי מאוד! באתי    ,המורה שלו הרביץ לו עם סרגל כשהוא חשב שעשה משהו לא בסדר
הסתובב ככה אדום כל היום, ולא   , וו־.. וואו .ה אדום היה לו -כ -לבית הספר ונתתי לו סטירה בלחי. כ

  . הרים על אבא שלך סרגל יותר

והוא היה כמעט    ,היה לו חבר שהוא היה איתו כל הזמן. פעם אחת צבע אותו בצבע לבן .אבא שלך.. 
והיה חם והוא הזיע, הזיע... אני כעסתי    ,ופעם אחת הוא קשר אותו לעץ והשאיר אותו שם  .שחור 

  . " היא מספרת והעיניים שלה בוהקות, צוחקות, עליו ונתתי לו פלפל חריף בפה

והדגים מסכנים התחילו לשחות    , "אבא שלך לקח בקבוק של קוניאק ושפך אותו באקווריום של דגים
    בזיג זג..."

  . ואני מחייכת חיוך קטן מבחוץ ומתפקעת מצחוק מבפנים

ולרגעים ראיתי אותו    ,מדי פעם מגניבה מבט אל אבא שלי, שהיה עסוק בלהבריג איזו מנורה או ברז 
  בחצי הגובה, שמנמן לחיים, מזמר ושר מול השכנים, קושר חברים לעצים, אוכל פלפל חריף. 

  סבתא הכירה לי את אבא שלי כילד ושזרה בינינו קשר מיוחד. 

היא כל    .שובב הרבה יותר ממני  ,חשבתי לעצמי   ,הוא כמוני
  . כך אוהבת אותו, על אף כל זאת 

קירותיו היו תלויים שרשראות   ניגשה למטבח, על  סבתא 
שמעתי רשרוש ניילון שבישר על טעם  .  של שום ופלפלים 

  שוקולד מתוק שמגיע. 

צעצוע  חיילי  הרצפה  על  זהב",  "ערוצי  לי  הדליק  אבא 
עם שוקולד    ירוקים מפלסטיק, אני ישובה בכיסא הנדנדה

  שורשים ואהבה בלב. , בפה, טלוויזיה קטנה מול העיניים

 

    

ה מֵּ   מֵּ

 02 ליאת מנור־אפשטיין 



 

 

  , כּוֹתֶבֶת שִׁירָה

  . מִי הָיָה מַאֲמִין  ,סִפּוּרֵי סָבְתָא

  א יֵשׁ כֹּוחַ מֻפְלָא, בְתָ לְסָ  ,וְאוּלַי זֹאת בְּדָיָה 

    .חִיּוGּ כּוֹבֵשׁ וּבֶטֶן גְּדוּשָׁה אַהֲבָה  ,נִסָּיוֹן חַיִּים וּתְבוּנָה 

  

    . תְּרוּפוֹת סָבְתָא מְרַפְּאוֹת כָּל מַחֲלָה

  דּוֹבֶרֶת   ,סָבְתָא תָּמָר נְמוּכַת קוֹמָה  אֶת  זוֹכֶרֶת

  מְבַשֶּׁלֶת סִיר דּוֹלְמֶה   ,סְפַּנְיוֹלִית

    . וּמְכִינָה רִבַּת חֲבוּשִׁים מְתוּקָה

   

  , אֶת סָבְתָא אִירְמָה Kא זָכִיתִי לְהַכִּיר 

  נִסְפְּתָה בַּשּׁוֹאָה וְחֶסְרוֹנָהּ בְּכָל  נְשִׁימָה   

    .מַרְעִיד אֶת עוֹלָמִי

  

    ,וּכְשֶׁאֲנִי מַבִּיטָה בַּמַּרְאָה ,גַּם אֲנִי סָבְתָא

  . אֲנִי רוֹאָה זוּג  עֵינַיִים שֶׁל יַלְדָּה אֲבוּדָה

  

  

    

  כוח סבתא

 03 מיכל שחר 



 

 

  תָא. מא שלי נעמי, סבתא רַבְּ יהתאספנו כל המשפחה בשבת לחגוג את יום הולדתה התשעים של א

את   הוצאתי  האירוע  חג הסרוויסלכבוד  לימי  במיוחד  ששמרתי  מחרסינה  האוכל  כלי  מערכת   ,
  ואירועים מיוחדים.  

לדור. קיבלתי אותו בירושה מא  הסרוויס כלי  יעבר מדור  זו הייתה מערכת  רַבְּתָא.  מא שלי, סבתא 
  . כל משמר חרסיה דקיקה ועדינה ששמרתי עליה 

לצידן    הניחו,  הסרוויסהנכדים ערכו את השולחן, פרסו מפה לבנה והניחו בזהירות רבה את צלחות  
  ובתוך הכוסות סידרו מפיות בצורת פרח.  , ם"את הסכו 

  ?"היכן למדתם לקפל מפיות לפרחים"אמרתי בהתפעלות.  ," אתם ממש אומנים"

  , אמרו." סבתא היום כל אחד יודע ליצור פרחים כאלה" . הם צחקו

  אמרתי.    "אני לא יודעת, . לא כל אחד"

  " בטח בזמן שהיית ילדה לא היו מפיות."אמרו בחיוך,  ,"האאא"

המרקייה שהייתה    .נשמע רעש חזק  ובדיוק אז   , אמרתי והעמדתי פני נעלבת  י," תפסיקו לצחוק עלי"
  בידי אוֹרִי נכדי נפלה מידיו והתנפצה לרסיסים, שמילאו את שלולית המרק שנוצרה על הרצפה. 

נחו בתוך שלולית מרק    .אוֹרִי הנכד שלי עמד מבועת  הוא הביט בצער במרקייה היקרה שרסיסיה 
  העוף שהכנתי. 

  ?" למה אתה לא נזהר" . קראה כלתי וגערה באוֹרִי ?"מה עשית"

גם לה מגיע להשתתף  "אמרתי בחיוך כדי לפרק את המתח.    ,"הוא רצה לכבד את הרצפה במרק"
     "בחגיגה.

  " .הסרוויסאני ממש לא יודע איך זה קרה. אני תמיד נזהר עם "אוֹרִי עמד נבוך ומלמל בהתנצלות, 

שקיבלה אותו מאמא    , נעמי  ,שסבתא קיבלה מסבתא רבתא   הסרוויסלא נזהרת מספיק אם שברת את  "
  אמר טל בני.  "הזה?  לסרוויסשלה. אתה מבין איזה ערך יש  

  כשעיניו של אורי התמלאו דמעות, פרצתי בצחוק. 

  שאלה סבתא רבתא ברוגז.  ?"מה מצחיק"

  " לאוֹרִי נשברה המרקייה כי זה תורשתי." אמרתי,  ,"מביניםאתם לא  "

    "מה פתאום תורשתי? אין דבר כזה!" קראו כולם במקהלה,  "תורשתי???"

  אמרתי.   !"יש, ועוד איך"

  " נשב לאכול ואז אספר לכם לָמָה זה תורשתי.  ,אחרי שאאסוף את השברים ואנקה את הרצפה"

  קראו הנכדים בסקרנות.  ," סבתא, עכשיו תספרי , לא"

  אמרתי בשלווה.  "אי אפשר לשבת לאכול לפני שמנקים את הרצפה,"

ביקשו ועזרו לי לאסוף את רסיסי המרקייה ולנקות את הרצפה. כאשר    " תספרי, תספרי!  ,סבתא   ,נו"
  סיימנו לנקות, ישבנו לאכול. 

  . שאל בני   ?"תורשה את מדברת ואז על איז ,נווו"

    "סבתא רבתא שלנו. ,קודם נברך, לחיי נעמי "הרמתי כוסית יין ואמרתי,  

  " שלי.  הסרוויסשלי,   "הסרוויסאבל סבתא הייתה מצוברחת מאוד ומלמלה כל הזמן,  

  עובר בירושה 

  04 אירית וייסמן־מינקוביץ



 

 

  אמרתי.  "את רופאה, ואת יודעת שיש דברים שעוברים בתורשה, ,סבתא"

  ד את הידע הרפואי שלה. יהפגינה סבתא רבתא מי  "בוודאי, יש גנטיקה, , כן"

יש לנו במשפחה גן של שבירת  "אמרתי.   "אז עכשיו תשמעו את הסיפור על הגנטיקה ותבינו,  , טוב"
  " כלים שעובר מדור לדור.

  שאלו כולם המומים.  ?" מה זאת אומרת"

נו את  יולאחר החתונה העל , השלישיתשכרנו דירה בקומה "אמרתי בחיוך,   "כשסבא ואני התחתנו,"
צלחות   סירים,  מפות,  מצעים,  סיפולוקסים,  העלינו  פעמים.  מספר  ועלינו  ירדנו  לדירה.  המתנות 

אגרטלים. הוא הרים אותן    ןבסבב האחרון סבא סידר זו על גבי זו את כל הקופסאות שהיו בה  .וכוסות
  בשתי ידיו וטיפס בזהירות לקומה השלישית. 

כל השכנים הציצו בסקרנות לבדוק מה זה הרעש    ,פתאום נשמע רעש מחריד. על אף השעה המאוחרת
  הזה באמצע הלילה. 

  עליתי בריצה במדרגות.  וגם אני שמעתי את הרעש מלמטה 

מצאתי את סבא שרוע על מדרגות הקומה השנייה. כל הקופסאות עם האגרטלים היו מפוזרות סביבו  
  ובכל מקום נראו רסיסי האגרטלים שהתנפצו.  , פתוחות

  הוא אמר.   ,"החלקתי"

  לא נשאר אפילו אגרטל אחד שלם. 

  " העיקר שלא קרה לך שום דבר. "  ,אמרתי ,"שיהיה במזל"

ושברת את נברשת הקריסטל  ושברת את נברשת הקריסטל  ושברת את נברשת הקריסטל  ושברת את נברשת הקריסטל          ,,,,טל בני. דאגת להמשיך את המסורת טל בני. דאגת להמשיך את המסורת טל בני. דאגת להמשיך את המסורת טל בני. דאגת להמשיך את המסורת         ,,,,הגן הזה התעורר אז והמשיך איתך הגן הזה התעורר אז והמשיך איתך הגן הזה התעורר אז והמשיך איתך הגן הזה התעורר אז והמשיך איתך 
        כששיחקת בסלון כדורגל. כששיחקת בסלון כדורגל. כששיחקת בסלון כדורגל. כששיחקת בסלון כדורגל. 

        ועכשיו נכדים יקרים הגיע תורכם... ועכשיו נכדים יקרים הגיע תורכם... ועכשיו נכדים יקרים הגיע תורכם... ועכשיו נכדים יקרים הגיע תורכם... 

  

   



 

 

  סַבָּא שֶׁל אַבָּא נָהַג לוֹמַר 

  , גַּד שֶׁגַּם עָשִׁיר מֻפְלָג וּמְלֵא 

  . בַּסּוֹף אוֹכֵל עִם מַזְלֵג אֶחָד 

  

  , כְּשֶׁהוּא מֵת וְנִקְבַּר עִם כָּל פִּתְגָּמָיו

  , הַכֶּלֶב, שֶׁמַּזְלֵג Kא הִכִּיר אֶת שִׁנָּיו

  . נֶאֱסַף אֶל בְּעָלָיו  מְהֵרָה סָכַר פִּיו, עַד  

  

  אִם תַּעַבְרוּ לְעֵת לֵיל  , וְעַד הַיּוֹם

  , בְּבֵית הַקְּבָרוֹת שֶׁלְּיַד הַמּוֹשָׁב

  אוּלַי תִּשְׁמְעוּ אֶת כַּלְבּוֹ מְיַלֵּל 

  . בִּשְׂפַת הַמֵּתִים אֶת חָכְמַת חַיָּיו

  

  

   

  סכו"ם

  05 אלעד טולדנו 



 

 

  , לֵיל סְתָו בָּא עֲלֵי בְּמִטַּת סָבָתִי הַיְּחִידָה

    ,לִמְרַאֲשׁוֹת הַמִּטָּה מְגֵרַת עֵץ נֶאֱחֶזֶת בַּקִּיר 

  . לָבָן־ מְלֵאָה לְהִתְפַּקֵּעַ בִּתְמוּנוֹת שָׁחֹר

  . תְּמוּנָה־ סָבְתָא מוֹצִיאָה חֹפֶן וּמַרְאָה לִי תְּמוּנָה

  . הִנֵּה כָּאן חַבְרֵי הַקִּבּוּץ שֶׁעָלוּ לָאָרֶץ עוֹבְדִים בַּשָּׂדֶה"

Gָּזִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה  ,הִנֵּה כָּאן סַבָּא שֶׁל, Gָּאוֹחֵז בְּאִמָּא שֶׁל .  

  ." הִנֵּה כָּאן אַבָּא וְאִמָּא שֶׁלִּי בַּבַּיִת שֶׁבְּחֵיפָה 

  . יֵשׁ לָהּ תְּמוּנוֹת שֶׁל כֻּלָּם וְסִפּוּרִים רַבִּים 

  וְהִיא Kא מוּכָנָה לְסַפֵּר מִשָּׁם אַף סִפּוּר. לְעוֹלָם.   , רַק מִפּוֹלִין אֵין לָהּ תְּמוּנוֹת

  אֲבָל אֲנִי מַמְשִׁיכָה לִשְׁאֹל 

  

  

    

  תמונות מפולין

  06 ענבר פז



 

 

כמו זאת של פעם לפני עידן ועידנים. לא סתם ממחטה, ממחטת    ,תה ממחטה מבדילסבתא צילה הי
שתעשה    היינו מבקשיםפלאים שיש בה קסם מיוחד. כשאני ואחי היינו קטנים והגענו לבקר אצלה, 

וינו שיונה תצא מתוכה, או מטבע, אבל היא ברצינות רבה הראתה לנו את המגירה  ואיתה קסמים. קי
 "  !"בזה לא נוגעים עם הממחטה ואמרה בתקיפות:

  מצחה. תה מרטיבה את הממחטה במי קרח ומניחה אותה על  יכאשר חשה כאב עז בראשה, הי
  , לא אחת שוכבת במיטתה, שערה הלבן פרוס כמסגרת סביבה, ממלא את כל רוחב הכרית ראיתיה

פניה  –בשקט צפיתי בקסם ־ממש כמו רוחב ליבה, ועל מצחה מונחת בחגיגיות הממחטה. בשקט
  ללא כל קמט של מכאוב.  היו נרגעות לאיטן, נעשות רפות, 

זו ממש ממחטה  .  כבר יותר טוב "הנה,   תה מתרוממת בחיוך ואומרת:ילא עברה שעה וכבר הי
  " .רפואית

עברו השנים, וסבתא צילה עברה לדיור מוגן . חדר קטן  ובו מיטה רחבה ,שולחן אוכל וכסאות  
וסבתא   ,במקום נגיש תימצאמי וידאה שהממחטה ילכל המשפחה וארון מלא מדפים ומגירות. א

  זה ודאי שלא.   אבל את ,שאולי את התרופות תשכח ואמרה הרגיעה אותה 
כדרכם של חפצים שמשתמשים בהם הרבה, היא נעשתה בלויה וקרועה, קצת עייפה מגודל  

  ועם זאת סבתא נהגה בה בעדינות הראויה.  ,האחריות 
  " . "בואי מהר ," אמרו ,מי הוזעקה לדיור המוגן. "סבתא משתוללת יזה קרה. א יום אחד

סליחה,  ־סליחה"והמטפלת עמדה בצד ומיררה בבכי.  ,הגענו במהירות. סבתא קיבלה כדור הרגעה
  " לא ידעתי שזה כל כך חשוב לה.  אחרת לא הייתי זורקת אותה, אני מצטערת. 

  היינו צריכים להרגיע אותה.  

  לא עזרו ההסברים, לא עזרה ההתנצלות. ארבעה ימים תמימים נמשך האבל על ממחטת הקסם. 
למרבה המזל נמצא תחליף.   . מיני חנויותדאגנו מאוד לסבתא ויצאנו לחפש ממחטה דומה בכל 

על המצח   הד התיישביבמי קרח ומי נשטפה .את גודל המעמד  מבינה.  עדינה ורכה דומה ביותר. 
  אך לא המיחושים.   והרקות ו... עברו השעות...

  כל כך הרבה תקוות תלינו בממחטה החדשה שתעשה את העבודה. 
  שה נאמנה, לא נקשרה נפשה בממחטה החדשה.  יוסבתי א ,אבל, אמונה תפלה היא אמונה חזקה 

  סימני תקווה.   ,הסתכלה עליה בחשד, חיפשה נקודות דמיון

 ***  

בהמתנה דיירים  שיש   בעדינות  לנו  אמרו  המוגן.  לדיור  נקראנו  שוב  ה"שבעה"  כל    , אחרי  ושעם 
והתחלנו    ,מי אחי ואני יא  :הרגישות צריך לפנות את החדר מכל החפצים. שוב הגענו בהרכב מלא

למיין מה ילך למחזור, מה לשימור ומה לתרומה. את הממחטה החדשה שמנו אחר כבוד בקופסה  
  למזכרת.  

מי חשה  ילא עבר זמן רב וקיבלנו את ההזדמנות לבדוק אותה. א
ברע והפצרתי בה לשים את הממחטה במי קרח, לסחוט רק מעט,  

מי היה  יולשים על מצחה הבוער. שערה של א  ,שיטפטפו קצת מים
סבתא, אבל פניה    אצלקצר ובהיר ולא נפרס סביב פניה כפי שזכרנו  

" אמרה. "זו ממש ממחטה  ,כבר יותר טוב  ,"הנה .  התרככו ונרגעו 
  " .רפואית

מפעם  ו למ חפצים  שהחזיקה  בהדר  הישנה  לחנות  מיהרתי  חרת 
  וקניתי כמה ממחטות זהות. לכל אחד מבני המשפחה. 

    שיהיה. 

  הממחטה הרפואית 

  07 זהבה מרנין־רוב



 

 

  לזכרה של סבתא שרה ישביץ ז"ל 

היא ברחה מהדלת האחורית עם שני ילדים קטנים ומאה אמונות    ,כשהגרמנים נכנסו וירו בכולם
תפלות שנדבקו לה כמו בוץ לנעליים והלכו איתה מאז לכל מקום. כל מה שאיבדה במלחמה: בית,  

  שלה כמו כרית מלאה בגרביים ישנים, כמשענת לגב.   יום ־היוםנדחס לתוך   –משפחה, מולדת 

" היא אמרה לי פעם שהתיישבתי ליד סבא בשולחן  , "אל תשבי בפינת השולחן, זה מביא מזל רע
  הפסח, כדי לגנוב לו את האפיקומן. 

  . "למה מזל רע?" שאלתי

"למרות   ," היא ענתה את המובן מאליו בעיניה, ומלמלה לעצמה,"זה יעשה אותך רווקה לנצח 
  "  .שבפולין היה לנו שולחן עגול ובכל זאת האהבה שלי מתה 

הפינות תמיד היו משמעותיות אצלה. בפינות נתקעו דברים שלא יכלו לזוז. הרע והטוב התרכזו  
  ,אליו זרם ביוב של גורלות. כל פעם לפני שנסעתי לטייל בארץ רחוקה ששם, כמו במקום הכי נמוך 

כאילו    הייתה לוחשת,"  ,היא הייתה הופכת כוס בפינה של השיש במטבח "כדי שתחזרי בשלום 
הכוס הייתה מסיעה אותי בעצמה לדרכי, ולא אוטובוס, רכבת או מטוס. הכוס ההפוכה הייתה טקס,  

היו מתווספות כוסות לפינה. היא   ,כמו חיסון לפני נסיעה. ככל שהמסע היה רחוק יותר או מתארך 
" היא הייתה אומרת מהמקום  ,עצמה לא יצאה מעבר לקצה השכונה. "מספיק רחוק צעדנו אז בשלג 

  עד ליערות של דרום שלזיה.  היו נודדות פה ועיניה הבטוח על הס

צלחת מרק עמוקה, נזהרת שלא לשפוך (כי גם במרק שפוך יש רמז לאובדן) "ואת   יהיא הניחה לפני
  מכוערת!"   ,ל כדי שתגדליו אבל תאכלי הכ ,לא חייבת

  כן, כשהייתי בת עשר היא קראה לי "מכוערת".  

  וירקה שלוש פעמים הצידה.  

  נעלבתי.  

  איך אפשר שלא? 

"אל תכעסי. אני אומרת את זה רק כדי שהרוחות לא    ,אבל אז היא משכה לי בצמה בעדינות ולחשה
  "  .ייקחו לי גם אותך. את יפה מדי בשביל העולם הזה

מאותה הסיבה היא השתמשה תמיד רק בסט הכלים הפרחוני הישן מהאמייל ולא בכלים החדשים  
  " וכך הכלים רבצו יפים וארוזים בבוידם. . שאבא קנה לה "כי חדש ויפה מעורר את הרוע

  סבתא הפכה את הפחדים שלה למשהו שאפשר היה לגעת בו: זכוכית, כוסות, צמה, מראות, מרק

או לפחות נותנים תחושה כאילו אפשר לשלוט בהם. היא   ,חפצים מוחשיים שאפשר לשלוט בהם –
  האמינה שדרכם אפשר לתקן את הבלתי מושג.  

   

  שקיות 
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" היא אמרה  , פעם אחת ראיתי אותה זורקת מלח מעבר לכתף "כדי לגרש את השטן, שלא יבוא הנה
ל  ו"בעצם הכ   ,ואחרי רגע של שקט התרצתה ,ברצינות. העיניים שלה כבו כשהזיכרונות שלה הוצתו 

  " . בסדר פה בישראל. אין לו מה לחפש כאן. הוא גר בבוכנוואלד

בשנת שמונים ותשע היא ישבה בפינת החדר עם התיק על הברכיים ובתוכו הרבה שקיות ריקות  
ובחפצים שהושארו במקומם   , " הזיכרונות שלה כבו."כדי שיהיה אפשר לעטוף בהן משהו חשוב

  לא עטופים דלק ניצוץ של שכחה.  

   



 

 

חליפת   שעל  הכסופים  הפייטים  כוכבי  כמו  רבות  התחושות  חרדה.  לחץ.  צפיפות.  מחנק.  חושך. 
ל כה שחור מסביב עד שאני לא מצליח לראות אותם. אני מותח את אצבעותיי  והקטיפה שלי. הכ

יזכה אותי בהבעת משאלה אחת אחרונה   גרם שמיים נדוש  ומנסה למשש. ליטוף קצר בקצהו של 
  . יבעת הנפילה, הנפילה שלי. ריח של ריקבון באפי. חם לי והנשימה קשה עלי

. כמעט תמיד הצלחתי להיחלץ ממצבים מאתגרים בעזרת  יהחיים עד לרגע הזה היו די טובים אלי
תעלול כזה או אחר. מסתדר בסוף, נוחת על הרגליים. שולף הפתעה מכאן או משם וזוכה למבטי  

ותחבולה. רק בתחום אחד לא הלך לי חלק. זה קשור לבחורה  הערצה. היה בי שילוב מעניין של מזל  
שם   להיות  ממני  מבקשת  הייתה  כאשר  החשובים.  ברגעים  לה  שנעלמתי  טענה  היא  שאהבתי. 

מילים כמה  ממלמל  שלי,  המטה  בעזרת  מקיש  הייתי  באמת,  להיות  כבר    ,בשבילה,  הבא  וברגע 
נמצאתי בחלל אחר לגמרי, מותיר אותה בפה פעור. מהצד שלי הרגשתי שאין פסול במה שאני עושה.  

  אולי לא הצלחתי לראות צדדים אחרים?

רק בדיעבד הבנתי שאי אפשר לבצע את אותו קסם פעם אחר פעם בפני אותו קהל. בסוף הוא יפסיק  
בעל    , רק איש מבוגר העוטה גלימה ומגבעת שחורות ומוגזמות מדי  ויראה מן כשפים,  ו לראות בך א

ובסיומו, למרות כל הפירוטכניקה    , אינטליגנציה רגשית מועטה מדי. זה היה סיבוב הופעות ארוך
  וההדר, המסך ירד על הקשר הזה. 

נישא לכל רוחות השמיים. מחפש מקום שבו ירצו לראות את   ,מאז מצאתי עצמי מסתובב בעולם
המופע שלי, להביט בי כשאני עוטה תחפושת כזו או אחרת. תרתי אחר חלל שבו אוכל גם לפשוט  

  את המדים בנוחות ולהיות עצמי, בלי מסכות ואיפור. נקי.  

באחד הסיבובים בתבל הגעתי לאיסטנבול. השילוב של עתיק ומודרני משך אותי. בסיור בבזאר  
העצום והמגוון, אפוף הריחות והדוכנים, חיפשתי את הדבר המיוחד אשר הרגשתי בתוכי שנמצא  

בו ירקחו עבורי מעין אבקת פלאים,  ששם. פשוט ידעתי שאם אתמיד בחיפוש אמצא את המקום 
  שתפתור לי את כל הבעיות, על הבמה ובחיים שמסביב לה. 

" הסוחר הזקן כינה את זה, ואני מיד הוקסמתי. קניתי לא פחות מקילו  ,ואז מצאתי. "אבק כוכבים
  ממנה ומיהרתי למלון שלי "הוקוס פאלאס" כדי לנסות אותה. 

אור. רעננות. מרחבים. רוגע. אופוריה. מחיאות כפיים שמגיעות מכל פינה באולם. אהדה נטולת  
תנאים שעוטפת אותי, ואולי אף מצליחה להשתוות לאמפתיה מצד אותה בחורה, אילו הייתה כזו.  
זה היה הקסם המושלם שאותו חיפשתי כל חיי. צהלות העידוד הקצובות התחזקו והפכו לדפיקות  

של ממש, חודרות פנימה, עד שדלת חדר המלון נפרצה ושוטרים  
זרמו פנימה כזבובים לאוכל עבש. עליתי על אקספרס של חצות  
בכיוון אחד אל הכלא הידוע לשמצה שבעיר. שם, בהליך מהיר,  

הואשמתי בשימוש ובסחר באבקה האסורה. החוקים במדינה הזו  
בדה  יי. העומאד נוקשים ורק עונש אחד ניתן היה לגזור על

  שהייתי זר להם, נווד משונה ממקום אחר, כלל לא סייעה לי. 

אחרון בחיי. אין בי דאגה.   כעת אני בחלל הזה, החלל הלפני
בקרוב אבצע את תעלול ההיעלמות הסופי ואצא מכאן לחופשי.  
כולי ביטחון שתוך כמה רגעים אבקת הקסמים תתחיל להשפיע,  

  אשתחרר מהכבלים ואעוף גבוה לשמיים, רם כמו יונה לבנה. 

  

   

  קסם

 09 אריק לוי 



 

 

  הָיֹה הָיָה פּוֹצֶ'עְפֶּעְר,  

 כָּכָה סָבְתָא סִפְּרָה לִי מִזְּמַן. 

Gְדֶּה פּוֹצֶ'עְפֶּעְר מַיִט דֶּה לֶייבָעְלָע" , " 

 ם,  ר גַּרְבַּיִ שֶׁעָשָׂה הַכֹּל, מַמָּשׁ הַכֹּל, כְּדֵי לִמְכֹּ 

 מִכָּאן. בְּתֵל אָבִיב שֶׁל פַּעַם, Kא רָחוֹק 

 

 בִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים,  

 ם לְבָנִים.יִ בַּ רְ עָמַד בָּרְחוֹב עִם עֲגָלָה מְלֵאַת גַּ 

 נִדְנֵד וְנִדְנֵד,  

 וKְא עָזַב, וְשׁוּב נִדְנֵד 

 לְכָל הָעוֹבְרִים וְהַשָּׁבִים, 

 ,  פֻּזְמָקר עַד שֶׁהִצְלִיחַ לִמְכֹּ 

 בְּרֶוַח עֲנָק. 

 

 וּמֵאָז שֶׁסָּבְתָא סִפְּרָה לִי אֶת הַסִּפּוּר  

 וְאֶת הַבִּטּוּי שֶׁהִיא בְּהוּמוֹר בְּעַצְמָהּ הָגְתָה, 

 כָּל נוּדְנִיק נִקְרָא בְּפִי "פּוֹצֶ'עְפֶּעְר",   2025־גַּם בְּ "

 לַמְרוֹת שֶׁכִּמְעַט אַף אֶחָד Kא מֵבִין אֶת פֵּרוּשׁ הַמִּלָּה. 

 ק בַּלֵּב עִם עַצְמִי, הַבִּטּוּי גּוֹרֵם לִי לִצְחֹ 

 כִּי אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁמִּי שֶׁמְּבִינוֹת אֶת מַשְׁמָעוּת הַבִּטּוּי  

 הֵן רַק סָבְתָא זַ"ל וַאֲנִי. 

  

    

  היה היה פוצ'עפער 

 10 שירי טורף־זינרייך 
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