
 

 

  



 

 

 

 יום העצמאות שחל בחודש שעבר הזכיר לנו דווקא שעצמאות קיימת בכל יום. 

 

להבין מהי עצמאות    -בגיליון זה ביקשנו ללמוד על מושג העצמאות בכל רובד ומשמעות 
 שהופכים( לעצמאים. בעבורכם, איך היא מתבטאת, ומתי הופכים )או מרגישים  

 

תמצאו כאן שירים וסיפורים שעוסקים בחיים העצמאיים ומחירם, מתארים ימי עצמאות פרטיים,  
 או משתפים בבחירות העצמאיות שיכולות להעניק משמעות אמיתית. 

 

 קריאה מהנה, 

 אלירן דיין, יאיר בן־חור, רובי גורדון, עמליה ויניק 
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מִיהָה   יָתוֹם כּוֹתֵב מִתּוֹךְ כְּּ

רָא  אִמָא תִּקְּ  שֶׁ

גִיד מִלָה.  לֹא תַּּ  וְּ

יֵךְ  חַּ ק תְּּ  רַּ

לָהּ.  חִיוּךְ שֶׁ ת הַּ  אֶׁ

לָה  עְּ מַּ  אֲבָל הִיא קוֹרֵאת שָם לְּ

חִיקוֹת  מְּ ת הַּ  גַּם אֶׁ

דוֹלוֹת  גְּ כָאוֹת הַּ מֵירְּ ת הַּ  גַּם אֶׁ

לִיף בִ  חְּ מַּ קָף שֶׁ מַּ ת הַּ ש גַּם אֶׁ טַּ נִנְּ מִי שֶׁ צְּ  טָחוֹן עַּ

גִיעַּ פֵרוּט  ן מַּ אַחֲרֵיהֶׁ יִם שֶׁ קֻדָתַּ נְּ ת הַּ אֶׁ  וְּ

בָש.  נִכְּ ס הַּ עַּ כַּּ ל הַּ  שֶׁ

 מִלִים, מִלִים, מִלִים

קֻדָה.  ה לָשִים נְּ הוּא רוֹצֶׁ  וְּ
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ראיתי על הדלת מסגרת קטנה ובה שמי  קול גלגלי שתי המזוודות שהעובד גרר ניסר באוזניי. 
 המלא. כנראה הגענו. 

 העובד פתח את הדלת והכניס את המזוודות.  

 "בואי, תיכנסי גברת, למה עומדת?" ועזב.

 אז נכנסתי.  

 

הסתכלתי מסביב. הכול נראה בדיוק כמו שהסבירו לי בטלפון לפני שבועיים. מודרני, מרווח, מלא  
 תי על הספה המודרנית.  אור. את השאר לא זכרתי אז נחַּ 

 

על השולחן הקטן לידי היה קלסר שנראה רשמי ועליו מודפס 'מדריך לדייר'. פחדתי מאוד לפתוח  
אותו. מה זאת אומרת 'לדייר?' מה אני, דיירת? יש פה טעות כנראה. אני יודעת שמי שגר בבית הוא  

 לא דייר.  

 

מספר החדש לאיש. אבל הטלפון לא  הטלפון צלצל בקול רם והבהיל אותי. הרי לא אמרתי את ה 
 הפסיק לצלצל, והרמתי את השפופרת.  

 "אנחנו רוצים לברך אותך", אמר הקול, "על הצטרפותך לביתנו".  

 

 זה עבר כל גבול! מה פתאום? אני אצטרף לבית של אנשים אחרים? 

 השם שלי כתוב במסגרת הקטנה. 

 כנראה אני צריכה לקום ולברר מה קורה פה!

 קמתי. אבל לא 

החלטתי לדבר קצת עם עצמי, כמו שאני עושה לפעמים. פשוט מדברת אל עצמי, רק בתוך הראש.  
 זה דווקא עזר. 

נזכרתי שבאתי הנה מהבית שלנו, אבל אתה כבר לא היית. אני מתכוונת לא רק בבית לא היית.  
 ליח.  פשוט לא היית יותר. ניסו להציל אותך בבית החולים אבל בפעם הזאת זה כבר לא הצ 

 

 אז הינה, אני לא מבולבלת כמו שהם חושבים ומטפלים בי כל הזמן. עובדה שזכרתי הכול. אחרי זה  

אישה אחת הייתה מגיעה כל יום ומטפלת בי. היא עשתה הכול, היא בישלה, היא הגישה, היא  
  ניקתה,  היא נהגה אותי, ואפילו פתחה את הדלת כשמישהו בא, כאילו אני לא יכולה לעשות את 

 הדברים האלה.  

 ואז זה קרה. פתאום הבנתי שאני לא עצמאית. פשוט לקחו לי את העצמאות! 

 

אבל יום אחד צלצלתי למקום הזה שבו גרים דיירים. אני זוכרת איך זה קרה. ראיתי צילום של בית  
ענקי עם הרבה מרפסות. זה היה בדף אחורי של עיתון שאתה היית קורא. אני לא הרשיתי למטפלת  

 לזרוק את העתון כי אתה אהבת לקרוא גם עיתונים ישנים.   הזאת
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ראיתי מתחת לתמונה צילומים קטנים של אנשים יושבים יחד ושותים קפה, וכולם מחייכים. זה  
 הפליא אותי קצת. אבל עובדה שזה היה בעיתון וכולם נראו מאושרים.  

חדר לחדר. יום אחד צלצלתי  הרבה פעמים הסתכלתי בצילום הזה. הייתי לוקחת את העיתון איתי מ
למספר שהיה כתוב בעיתון ודיברתי הרבה זמן עם איש אחד. הוא היה נחמד. הוא הסביר לי הכול:  

 שהאנשים שבאים לגור בבית הזה באמת מאושרים מאוד. 

 

ואז שוב דיברתי עם עצמי בראש כמו שאני עושה לפעמים. ודיברתי גם איתך בראש. כי אתה כבר  
 מרת לי מה לעשות. וראיתי מין אור גדול, רק כאילו כמובן, בראש.  לא היית. ואתה א

 

אחרי זה אמרתי למטפלת הזאת ללכת. וצלצלתי לאן שאמרת לי לצלצל אם יקרה לך משהו. והוכל  
קרה כמו שאמרת. אמרתי לאיש בטלפון שאני רוצה להיות עצמאית. והם שמחו וסידרו לי להיות  

 כאן. 

 

 אני מדברת בראש. ופתאום שמחתי שכולם חושבים שזה באמת.  אני והמשחקים שלי! כאילו  

אבל זה מתאים לי, כי כולם מניחים שאני לא יודעת מה אני עושה ועוזבים אותי. חושבים שאני  
 פסיכית.  

 

קמתי מהספה. הכנתי לעצמי ארוחה קלה במטבח המודרני ויצאתי למרפסת. עדיין היה אור יום.  
 סתכלנו זו אל זו.  יונה אפורה נחתה על המעקה. ה

 

 אני עצמאית! אמרתי ליונה, והיא נדה בראשה.  

 כן, כן.  
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; יומיים לפני יום הזיכרון, קצת אחרי יום השואה. הוא  2023באפריל   23ייפרדו ב־  נועה ואנדריי
יגיד שהוא כבר לא מרגיש כלום ושהוא באמת מצטער. נו טוב, יכול היה להיות גרוע יותר, היא  

תחשוב לעצמה, לפחות לא איאלץ להתמודד עם האבל כשהוא ימות. היא תארוז בדממה, תיתן לו  
ק ותחזור עם המזוודות לבית אימה. לאוכל כבר לא יהיה טעם והגלידה  חיבוק אחרון מאופ

היא תבלה    75האהובה עליה תעשה לה בחילה, אבל לפחות הנס יישאר סביר. את יום העצמאות ה־ 
במסיבה עם חברות, תרקוד ותשתה ותצרח את מילות השירים. "מעולם לא אהבנו אותו", הן יגידו  

 לה, והיא תצחק בלי לומר מילה. 

בחודשיים שלאחר מכן היא תתחיל לתרגל יוגה ותחזור לצייר. בהמשך היא תפסיק לתרגל יוגה  
והמצפון שלה ינדנד לה בנושא. "את צריכה להתחיל לצאת לדייטים", תאמר לה אימה בשלב  
מסוים, "השעון הביולוגי מתקתק". אז היא תצא לדייטים, שניים לבחור בממוצע, חלק מהם  

לק מהנשיקות יהיו נעימות, אבל ברגע שהם יתחילו לדבר על פוליטיקה או על  יסתיימו בנשיקה וח 
הקריירה שלהם בהייטק, היא תבין שאין לה מה לחפש אצלם. היא תמצא דירת סטודיו ותיכנס  

 אליה בספטמבר; היא תתחיל תואר שני ותאמץ חתול; היא לא תצליח לבכות גם כשתרצה. 

תהיה הפתעה לאיש, ובכל זאת כולם יבכו חוץ ממנה. וזה   סבא שלה ימות בנובמבר, שבץ. זאת לא
לא שהיא לא תצטער על מותו, משהו עלום פשוט ייבש את העיניים שלה עוד לפני שיספיקו  

להתלחלח. הציורים יהפכו לקודרים; בערב השנה החדשה לכל החברות שלה כבר יהיו תוכניות  
להעביר ימים שלמים במיטה. החתול    אחרות. בפברואר היא תחליט להקפיא את התואר ותתחיל

ישתטח עליה מדי יום, אפילו בימים שארגז החול שלו יתחיל להצחין, כמו שמיכת כובד פרוותית.  
 חסכונותיה יתחילו להתרוקן ואימא שלה תגיד לה שלימודי הביולוגיה היו טעות. 

ה צריכה לראות  היא תדבר עם החתול שלה על אנדריי, על כך שראה אותה כמובנת מאליה, שהיית
את זה מגיע ושהוא בטח מזיין תוך כדי שיחתם את החברה החדשה שלו. החתול יתלטף עליה  

ויגרגר, והיא תמשיך לדבר איתו כל לילה כי באמת תאמין שהוא מבין. במרץ תפרוץ מלחמה. היא  
  תרד עם החתול למקלט כארבע פעמים ביום ותחבק אותו בחוזקה בהישמע הפיצוצים, שלא יפחד.
באפריל היא תעשה את ליל הסדר אצל הדודה שהיא לא סובלת. קרובת משפחה רחוקה תגיד לה  

שהשמינה ושכדאי שתרגיע עם המתוק. היא תתפלל לאזעקה ברגעים מסוימים, אבל אז תיזכר  
שהחתול שלה לבד בבית. האזעקה תתפוס אותה רק בדרך חזרה. היא תשוב לבית הפוך ולשלולית  

 היא והחתול יסלחו זה לזה.  שתן על הרצפה, אבל

היא תרצה לבלות, אבל החברות שלה יענו להודעותיה בסירובים תמציתיים,   2024ביום העצמאות  
אם בכלל. היא תיקח את החתול ותיסע לבית אימה שתסדר להם את המזרן בסלון. האֵם תצפה  
בטקס המרכזי בטלוויזיה ותזיל דמעה. נועה תנסה לישון ותמשיך לנסות גם כשהטקס יסתיים  

ות יתחילו להישמע מן הדירות הסמוכות. היא תיטול קלונקס עם יין לבן ותצליח  והמסיבות הרועש
 להירדם ממש דקות לפני האזעקה. 
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אימה תנסה להקים אותה. "עזבי אותי", היא תגיד לה, "מקסימום יפגע בי טיל". אימא שלה תישא  
את החתול. כשהן    אותה בכוח אל הממ"ד, היא תתקדם לשם ותחזור על עקבותיה כדי לקחת גם

ייכנסו אל החדר המוגן יישמעו פיצוצים קרובים מאוד והחלונות ירעדו, והיא תשכב על הרצפה  
ותדמיין על התקרה זיקוקין די־נור. האנשים סביבה יתחילו לשים את מסיכות האב"כ. תהיה המולה  

היא תקבור  אך היא תתאר בדעתה שאין סביבה איש, פרט לאנדריי עוטה המסכה שמושיט לה יד. 
את ראשה בעיקול צווארו ותגיד לו שהוא בן זונה. הוא יצחק דרך הפילטר. היא תתחיל לבכות  

החוצה את גוש המועקה שצברה בגרון, והם ינועו יחד בקצב הוולס לצלילי הפיצוצים: אחת  
 שתיים שלוש, אחת שתיים שלוש. 
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 תמונות

תָּה,   זֶׁה אַּ

נַּס  בָא, נִכְּ ל אַּ תִּיק שֶׁ  לַּ

ךָ   ח אוֹתְּ יִקַּ תִּין שֶׁ מְּ  מַּ

עֲבוֹדָה אִתּוֹ.   לַּ

תָּה,   זֶׁה אַּ

בָא,  ל אַּ תִּיק שֶׁ ת הַּ  גוֹרֵר אֶׁ

יִת  בַּ  מוּכָן לָצֵאת מֵהַּ

עֲבוֹדָה אִתּוֹ.   לַּ

תָּה,   זֶׁה אַּ

תִּיק  ת הַּ  מֵרִים אֶׁ

תָּ,  זְּ אָרַּ  שֶׁ

 הוֹלֵךְ מִפֹה. 

  

04 



 

 

 ביי

וב לשמונה שנים שנמנעה לצאת מהבית, באה הקורונה וכולם לא יצאו מהבית יחד איתה.  אחרי קר
זה היה מאוד מפתיע. פתאום כולם חויבו להישאר בבתים, לעבוד מהבית, להזמין משלוחים, לדבר  
עם אנשים אחרים באמצעים טכנולוגיים. הפעם הראשונה שאימא שלה לא מציקה לה על זה שהיא  

אימא לא יוצאת מהבית. זה דווקא היה לטובה. לראשונה זה שנים היא יכלה   סגורה בביתה. גם
להיות שקטה, אימא לא תנחת עליה סתם ככה באמצע היום בניסיונות שכנוע חדשים לצאת  

 מהבית.  

היא לא תכננה להסתגר בבית לפני שמונה שנים. כלל לא. זה קרה במקרה. הבחור שיצאה עימו  
במשך קרוב לשנה הודיע לה שנמאס לו, שהוא לא רואה עתיד איתה, שהוא מרגיש שזה לא  

ביי, כאילו אין מילים   –מתקדם לשום מקום ואמר לה ביי. זאת הייתה המילה שבה בחר להשתמש 
ן קצת יותר עמוקות. ביי. כמה ימים מאוחר יותר היא עוד עשתה ניסיון אחרון  שמביעות פרֵדה שה

 ביי.  –לדבר איתו, אבל הוא לא ענה לשיחה שלה ורק שלח הודעת וטסאפ 

היא לא ממש הבינה מה קרה. מבחינתה הכול עבד טוב. הם התקדמו לאט, אבל נהגו להיפגש  
הוא אפילו אמר לה שהוא אוהב אותה  ארבע פעמים בשבוע, בדרך כלל גם ישנו יחד, —שלוש

והיא אמרה לו את זה בחזרה. הכול נראה נכון. אימא שלה טענה שהוא פשוט לא היה הבחור הנכון  
בשביל "הבת המושלמת שלי", והיא תהתה אם אימא הייתה הגורם לפרֵדה או שעשתה משהו  

 שהבריח את הבחור.  

ם אמרה שהיא חולה ובעבודה ביקשה  בימים הראשונים אחרי הפרֵדה הסתגרה בבית. לחברי
שישלחו לה את המשימות במייל. היא עובדת כמעצבת באנרים לפרסומות באתרי אינטרנט שונים,  

ומבחינת המשרד כל זמן שעמדה במטלות, לא היה להם אכפת שהיא לא מגיעה למשרד. אחרי  
 . כמה ימים החליטה שזה הרגע לחזור לחיים הנורמליים אבל פחד משתק אחז בה

היא חששה להיתקל בו ברחוב, חששה שתיאלץ לתת הסברים לאן נעלמה ומה קורה איתה ומה  
קורה עם הבחור ומתי הם עוברים לגור יחד ובאמת חבל שהם נפרדו ויש לנו מישהו להכיר לך  

ועוד מיליון שאלות שעלו בראשה   –ולמה את עוד בעבודה הזאת, את הרבה יותר מוכשרת מכך 
לענות עליהן כלל. המצחיק היה שכל השאלות הללו הגיעו לפתחה מהאדם  שהיא מעדיפה שלא  

 היחיד שלא הצליחה לחסום מחייה, מאימה.  

אימא שלה היא מסוג האנשים שלא יודעים לקבל לא, שלא מוכנים לוותר על רצונותיהם ועומדים  
י  עליהם בכל מחיר. את דעותיה היא משמיעה בכל הזדמנות ובכלל לא משנה לה אם יש מ

שמקשיב, מסכים איתה או מתנגד, היא אטומה לחלוטין לרעשי הרקע הללו. מהרגע שאימא הבינה  
שהיא מסתגרת ולא יוצאת, היא התחילה במסע של מכבש דרכים לשכנע את בתה לחזור בה.  

הבעיה הייתה ששתיהן דומות בעיקשות ההרסנית ובחוסר הנכונות להתפשר. ככל שאימא דרשה  
 התעקשה להישאר בבית.   ממנה לצאת, כך היא
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בשנה האחרונה אימא שינתה את הטון הדורש ועברה להשתמש בקריאות גנאי, "את משוגעת,  
צריך לאשפז אותך, ככה לא מתנהג בן אדם שפוי, את טיפשה, חסרת סיכוי להצלחה" ועוד.  

ר.  כשהתחילה הקורונה וכולם נדרשו פתאום להישאר בבתים, גם אימא שלה לא יכלה לבוא יות
היא צלצלה אליה ואמרה לה, "את רואה שצדקתי? הינה, עכשיו, במקום שאני אצא מהבית ואתנהג  

 כמו כולם, כולם יישארו בבתים ויתנהגו כמוני, אז מי ניצח, אימא, הא? מי ניצח? ביי".  

אימא לא ענתה, רק סגרה את הטלפון, נשענה לאחור, מלטפת את ראשו של הבחור הצעיר ששכב  
ה, רגועה בפעם הראשונה זה שמונה שנים, בטוחה שהבת שלה לא תבוא פתאום ותגלה  לידה במיט

 שהיא שהפרידה בינה לבין אהבת חייה ולקחה אותו לעצמה. 
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 מכונית משלה 

לָהּ,  ר מִשֶׁ דֶׁ  שוֹשִי רוֹצָה חֶׁ

פֵק  תַּּ הִסְּ כוֹנִית. אֲבָל מוּכָנָה לְּ  בִמְּ

לָדִים רוֹעֲשִים.  תוֹכוֹ יְּ פֵל בְּ קַּ מְּ יָרֹק שֶׁ  לֹא אוֹטוֹ גָדוֹל וְּ

מוֹ   רִי וּמִלִים כְּּ בְּ ב גַּ שֵיְּ רְּ טֶׁ דִיף אַפְּ מַּ ב שֶׁ כֶׁ  לֹא רֶׁ

נַּהֲלִים".  רָה" אוֹ "מְּ בְּ תִּי", "חֶׁ חְּ פַּ  "מִשְּ

כוֹנִית אֲדֻמָה,   שוֹשִי רוֹצָה מְּ

בִיש כָּזוֹ  כְּּ ל הַּ רֹם עַּ תִּזְּ  שֶׁ

יִים  ל דָם שוֹקֵק חַּ ט שֶׁ הַּ לַּ  בְּ

כָל מָקוֹם   ת שוֹשִי לְּ ח אֶׁ תִקַּ  וְּ

שוֹשִי רוֹצָה.   שֶׁ
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עָרָהּ  ש שְּ עַּ ל גַּ ף יָדִי עַּ עֲבִיר כַּּ  מַּ

הָיִיתְּ דָן?"  ן שֶׁ מַּ זְּ גוּעַּ לַּ עְּ  "הָאֵין בָךְ גַּ

קוּת עוֹרָהּ  לְּ ת חַּ דָה אֶׁ מְּ חֶׁ  לוֹטֵף בְּ

יוֹת שוּב קָטָן".  גֵעַּ לִהְּ עְּ גַּ הִתְּ מוֹ לְּ  "כֵּן, כְּּ

  

אֵלוֹת  יֵש שְּ  יֵש עֹנֶׁג בֵינֵינוּ וְּ

עָלוֹת  עָרוֹת וּתְּ בִילִים, מְּ חִילוֹת וּשְּ  מְּ

תוֹךְ אֵיבָרִים  מֵנוּ בְּ צְּ ת עַּ דִים אֶׁ בְּ אַּ  מְּ

עִים הֲזוּיִים, מֻכָּרִים וְּ   זָרִים. נוֹגְּ

  

שוּקָתָהּ  ת אֵש תְּּ , בוֹלֵעַּ אֶׁ  גוֹמֵעַּ

"if SHE is hee and HE is hoo" 

תָּה  MEאָז   אַּ

and WHO are you"? 

ר"  בָר עָבַּ עָבָר כְּּ  'דָן הוּא דָנָה' עוֹנָה   –הֶׁ

שוֹנָהּ.  גַּשֵש לְּ י לְּ פָתַּ ת שְּ  מוֹלִיכָה אֶׁ

  

יֵש  אֵלוֹת יֵש עֹנֶׁג בֵינֵינוּ וְּ  שְּ

דֵרוֹת  רָסִים וּגְּ הָרִים, מִתְּ צָרִים וְּ  מִבְּ

תּוֹרִין  תוֹךְ מִסְּ מֵנוּ בְּ צְּ רִים מֵעַּ תְּּ תַּּ  מִסְּ

רִים.  בְּ חַּ רִים, מִתְּ פְּ חַּ סִים, מִתְּ סִים וּבוֹלְּ עַּ  מְּ

  

כוֹבֵש  גוֹנֵן וְּ ם מְּ עַּ זַּ רֹךְ וּבְּ  בְּ

חוֹבֵש  ש נוֹשֵק וְּ נֶׁפֶׁ עֵי גוּף וְּ  פִצְּ

כוֹת  כְּּ חַּ כִים־מִתְּ כְּּ חַּ כֵּךְ־מִתְּ חַּ עוֹר מִתְּ  עוֹר בְּ

רוּחוֹת.  חָפִים וְּ ת, סְּ בֶׁ הֶׁ לְּ שַּ רָמִים וְּ  זְּ

  

אֵלוֹת  יֵש שְּ  יֵש עֹנֶׁג בֵינֵינוּ וְּ

אֵלוֹת  יֵש שְּ אֵלוֹת וְּ יֵש שְּ  וְּ

אֵלוֹת  אֵלוֹת, שְּ אֵלוֹת, שְּ יֵש שְּ  וְּ

אֵלוֹת  אֵלוֹת, שְּ אֵלוֹת, שְּ  שְּ

אֵלוֹת.   שְּ
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 את הלימודים האקדמיים צלח אברהם לוי ללא קושי במחלקה להנדסת מכונות וסיים "הנדסאי".   

 פרויקט הסיום שלו הכתיב את מקום עבודתו הראשון. בפרויקט הציע מנגנון עזר למכסחות  

 שבאמצעותו אפשר לקבוע את גובה הדשא אחרי הכיסוח.  

 

 מובן שלטקס הסיום וקבלת התואר באה גם נעמי עם הוריו הגאים. שבוע לאחר הגלימה והתואר 

מצא את עצמו לבוש סרבל כיועץ טכני במחסן לכלי עבודה לחצר ולגינה "הכול לבית". שלוש  
 שנים  

לאחר מכן עבר לעבוד ב"המשביר המרכזי" באגף קטפות וקומביינים כמנהל מחלקה. במשביר  
 קיבל 

 שכר גבוה בשלושים אחוז פלוס החזר הוצאות נסיעה, חופשה שנתית וימי מחלה שאפשר לפדות 

 עם הפסקת צוהריים של  16:45-7:45ים, קרן פיצויים וקרן השתלמות. מקום עבודה של במזומנ

 עשרים וחמש דקות, וכל התנאים שלעיל, פלוס טיול שנתי אחד בארץ וסופ"ש ארוך אחת לשנה  

 בתור גיבושון צוות במלון באילת, לבד מימי עיון וכינוסים מקצועיים פה ושם.  

 ולה. משרה חלומית. יותר טוב מזה?? מקום עבודה מע

 

 * * * 

 

 עכשיו אביו מת. כשאפשר היה כבר לדבר התפתחה לה השיחה בין אברהם לוי לבין אשתו נעמי: 

 "אתה רציני?" שאלה נעמי כאשר גילה את אוזנה על מחשבתו: להמשיך את אביו בחנות.  

ך תפעיל  "רגע, עצור! תן לי להבין. אתה תעבוד בחנות? זאת אומרת, אתה מתכוון שאתה בעצמ
 את  

 החנות?"  

 "כן". 

 "נראה לך?"  

 "כן, למה?" 

 "תעזוב את המשביר המרכזי ותשב כל היום בחנות?" 

 "זאת הכוונה". 

 נעמי תפסה את ראשה בידיה, עצמה את עיניה ונאלמה. שקט השתרר. שקט שאחריו התעשתה  

 נעמי ההלומה ובקול רם ספק נבחה, ספק צרחה, פלטה לעברו: 

 מטורף!" "אתה  

  

 עצמאות עאלק...  08



 

 

 אבל כוונתה האמיתית הייתה

 "אתה מטורף?"  

 ומייד באותה נשימה ממש: 

 "אתה תתפטר מהמשביר? תעזוב את התפקיד? תשכח כל מה שלמדת? למה למדת בכלל? למה 

 בזבזת ארבע שנים..."  

 

 

 "שלוש וחצי..." ניסה אברהם לוי להרגיע בחוש הומור מפוקפק. 

מתעלמת מדבריו, "כדי להיות בסופו של דבר זבן? להיות ע־צ־מ־א־ "ארבע שנים", המשיכה נעמי 
 י?" 

 ירקה נעמי בזלזול תהומי, "יותר טוב יכולת ללמוד כלכלה". ופרצה בצחוק מריר על סף דמעות,  

 "תזרוק לעזאזל את כל השנים? את הניסיון ?את הוותק?" ובלי לקחת אפילו שאיפת אוויר: 

 ותשב כל היום מהבוקר עד הערב? אתה... אתה... אתה... אתה   "אתה תקום כל יום ותיסע לחנות?

 שומע את עצמך? אתה בכלל מבין מה שאתה אומר? לא, זה לא אמיתי. אתה פשוט יצאת מדעתך." 

 ולאחר ששאפה קצת אוויר: 

 "מה אתה בכלל מבין בגלנטריה, בעצם ?ממה תתפרנס? איך אתה..."  

 

 יודעת שישבתי עם אבי בחנות די הרבה.שנית,   והוא בשלווה מטריפה: "ראשית, את בעצמך

 בחודשים האחרונים כשאבי חלה בעצם אני ניהלתי את החנות. וזה עבד. וחוץ מזה, גלנטריה זה  

לא כזה מי־יודע־מה. אפשר ללמוד... ואני די טוב בלימודים כמו שאת בעצמך יודעת", החמיא  
 אברהם  

 לוי לעצמו בלא ענווה יתרה. 

 

 הוויכוח הזה מעולם לא תם.  

נעמי מעולם לא הסכימה. נעמי לעולם לא הסכינה עם זה ולמרות הכול שיתפה פעולה מחוסר  
 ברירה  

 ובאמת קיוותה שיצליח. אך בסתר ליבה כל הזמן ייחלה לנס.  

 ונס לא קרה. 

 

מעל שלושים שנה היו אברהם לוי ונעמי לבית גלוק נשואים ,ובסך הכול נעמי לבית גלוק ואברהם  
 לוי  
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 חיו חיים טובים ומאושרים כמה עשרות שנים עד ליום, למעשה עד הערב שבו עשתה נעמי את  

 התנועה הזאת ביד.  

משל הייתה   -חוריו  זו תנועת היד הנמשכת כלפי מעלה מלפני הפנים עד מעל הראש ואל מא 
 אומרת:  

"זהו זה. זה הסוף, נמאס לי ודי" ופלטה לעבר בעלה: "די!" ולאחר נשימה עמוקה הוסיפה: "זהו!  
 זה הגיע לי כבר ע ד כ א ן !"   

 והיד נעצרה.  

   והם התגרשו.
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יהָ   ת מֵאֲחוֹרֶׁ קֶׁ רֶׁ ת הייתה נִטְּ לֶׁ דֶׁ הַּ שֶׁ  כְּּ
ם  עַּ זַּ ם בְּ ת אֲלֵיהֶׁ קֶׁ תָה צוֹעֶׁ  הָיְּ

 
הָכִיל   לִיחַּ לְּ קָטָן הִצְּ גוּפָהּ הַּ ם שֶׁ עַּ מָה זַּ  כַּּ

דִימִים   אְּ לָהּ מַּ מָשִים שֶׁ נְּ כָל הַּ  וְּ
ת   חַּ נָה רוֹתַּ טַּ בָה קְּ  לַּ

 
מָאִית  צְּ  "אֲנִי עַּ

מָאִית".  צְּ  אֲנִי עַּ
 

שִ  ש חָפְּ  יָה  נֶׁפֶׁ
בֵין אָסוּר.   לֹא בֵין מֻתָּר לְּ נַּסִים לִכְּ מְּ  שֶׁ

 
וִּים",   ת מִחוּץ קַּ רֶׁ יֶׁ צַּ תְּּ מְּ  "אַּ

גִיד לָהּ,   הַּ  הָיָה נוֹהֵג לְּ
 

 "כָּכָה לֹא עוֹשִים" 
 

ת   רֶׁ גֶׁ מִסְּ לֵב בַּ תַּּ הִשְּ רִיכָה לְּ תְּּ צְּ  "אַּ
לֵב בָךְ "  תַּּ ת תִּשְּ רֶׁ גֶׁ מִסְּ הַּ לֹא שֶׁ  וְּ

 
יהָ   רוֹם עֲקֵבֶׁ פָה עָלָיו מִמְּ  רָשְּ
רוֹן   דְּ מִסְּ ר כָּךְ בַּ הֲדוּ אַחַּ הִדְּ  שֶׁ

 
צִירָתִיִים, אֲנָשִים יְּ מָהּ לַּ צְּ ת עַּ אִים אֶׁ תְּ ת תַּּ רֶׁ גֶׁ מִסְּ  "אִם הַּ

מִיחָה   ס לִצְּ 'נְּ ת צַּ רֶׁ גֶׁ מִסְּ  יֵש לָהּ לְּ
ד!"  בַּ רִבוּעַּ בִלְּ מִי לְּ צְּ ת עַּ אִים אֶׁ תְּ הַּ  אֲנִי לֹא מוּכָנָה לְּ

 
רָד   מִשְּ ד הַּ חֱזִיקָה עַּ מָעוֹת הֶׁ דְּ ת הַּ  אֶׁ

ת   לֶׁ דֶׁ ת הַּ רָה אֶׁ סָגְּ ד שֶׁ  עַּ
לָהּ,  מָאִי שֶׁ צְּ חֲשָבָה הָעַּ מַּ ו הַּ ת קַּ ח לָהּ אֶׁ חָד לֹא יִקַּ  אַף אֶׁ

מוֹתָהּ.   כְּּ רוֹת שֶׁ גְּ ת מִסְּ מֶׁ  לֹא תּוֹאֶׁ
 

ר,  טַּ אָבִיהָ נִפְּ ש אַחֲרֵי שֶׁ  שָנִים אַחֲרֵי, חֹדֶׁ
מִינָה לָרִא  ק. הִזְּ בוֹנִיוֹת לָעֵסֶׁ שְּ  שוֹנָה חֶׁ

 
נוֹסֵס  לוֹ מִתְּ פָחָה שֶׁ מִשְּ ת שֵם הַּ אוֹת אֶׁ תָה לִרְּ  רָצְּ

בוֹנִית   שְּ כָל חֶׁ  יוֹם־יוֹם בְּ
לָהּ,   לָקוֹחוֹת שֶׁ תּוֹצִיא לַּ  שֶׁ

יִם שוּב.  נָפַּ כְּּ ת הַּ ם אֶׁ חֲזִיר לָהֶׁ הַּ חֲזֹר, לְּ תַּּ חִכּוּ שֶׁ  אֲנָשִים שֶׁ
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קוֹת   עֵינַּיִם בוֹרְּ ת בְּ דֶׁ רִיאֵלִי, עוֹמֶׁ זְּ ז עַּ כַּּ רְּ  מֶׁ
אֵב   ר וּמִכְּּ  מֵאֹשֶׁ

ר   נָה מֵאֹשֶׁ טַּ דָה קְּ מוֹ יַּלְּ ת כְּּ צֶׁ קוֹפֶׁ  וְּ
יהָ   כִים אֵלֶׁ יְּ חַּ שָוִים צוֹחֲקִים וּמְּ הַּ רִים וְּ הָעוֹבְּ שֶׁ  כְּּ

 
גוֹת   מָעוֹת זוֹלְּ דְּ ה הַּ קָפֶׁ ק בַּ רַּ  וְּ

מַּ  בִיט בָהּ בְּ הוּא מַּ שֶׁ  בָט מָלֵא חֹם  כְּּ
קָס פִנְּ בִיטָה בַּ  הִיא מַּ

ל אָבִיהָ   פָחָה שֶׁ מִשְּ ת שֵם הַּ נוֹשֵא אֶׁ  שֶׁ
לָהּ   מָהּ שֶׁ ת שְּ אֶׁ  וְּ

ק.  רָה לָעֵסֶׁ יָצְּ חָדָש שֶׁ לוֹגוֹ הֶׁ ת הַּ אֶׁ  וְּ
 

טוֹב   ה הַּ קָפֶׁ רֵיחַּ הַּ בוֹת בְּ בְּ רְּ עַּ מָעוֹת מִתְּ דְּ  הַּ
כֹּל מוּלָהּ.  שוֹת הַּ טְּ שְּ טַּ  וּמְּ

 
ל אָבִיהָ מוֹפִיעוֹת   ק פָנָיו שֶׁ  רַּ

אָךְ   לְּ אִלוּ רָאָה מַּ בִיט אֵלָיו כְּּ הָיָה מַּ מוֹ שֶׁ  כְּּ
חוֹלִים   בֵית הַּ רוֹ בְּ דְּ חַּ סָה לְּ נְּ נִכְּ ם שֶׁ עַּ  כָּל פַּ

בִיאָה אִתָּהּ חִ   יוּךְ גַּם בָעֵינַּיִםמְּ
 

חוּץ   שִימוֹת בַּ עוֹשָה נְּ  וְּ
ת   דֶׁ רֶׁ גַּע מֻטְּ רֶׁ לֹּא תִּכָּנֵס לְּ דֵי שֶׁ  כְּּ

יֵךְ מוּלָהּ   חַּ יְּ ק שֶׁ  רַּ
צָת.  יֶׁה לוֹ הֲקָלָה קְּ תִּהְּ ק שֶׁ  רַּ

 
לוֹ   זֹאת שֶׁ נָה הַּ טַּ קְּ דָה הַּ לְּ יַּ הַּ  וְּ
לָהּ  זֹאת שֶׁ נָה הַּ טַּ קְּ דָה הַּ לְּ יַּ הַּ  וְּ

לָהּ    שֶׁ
נִים   ת מִבִפְּ קֶׁ  צוֹעֶׁ

מָשִים   ן נְּ לוֹא חֹפֶׁ ת מְּ כֶׁ יֶׁ חַּ  וּמְּ
 

ם!   תִּי לָכֶׁ רְּ מָאִית, אָמַּ צְּ  אֲנִי עַּ
מָאִית!  צְּ  אֲנִי עַּ
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אד שמה. האמת היא שהיא לא נראתה   בבית של הדודים שלי בחיפה הייתה עוזרת בית ערבייה, וִדַּ
ערביות מבוגרות אחרות שראיתי. היא הייתה גבוהה ורזה והקמטים שהיו לה בפנים לא גרמו  כמו 

 עשו שתיראה כמו מלאך.  –לה להיראות זקנה ורעה 

 

כשהייתי מבקרת אצל הדודים וכל שאר ילדי המשפחה היו משחקים או מציקים, הייתי יושבת  
אד לראות מה היא עושה. הייתי מסתכלת איך הי א שוטפת רצפה, כלים, ירקות, מנקה  קרוב לוִודַּ

 ארונות, מבריקה כלי כסף, דופקת שטיחים. לא יכולתי להפסיק להתרכז בפנים ובידיים שלה.  

כשביקשתי לעזור, הייתה אומרת לי, "את עוזרת מוּמתאז איפה שאת". הכי אהבתי להסתכל בה  
 נראה היה שיוצאים לה שיר מהלב ודמעות מהעיניים.  –עושה כביסה 

 

ורידה נגלה יבשה, שמה בסל. תולה נגלה רטובה על החבל ועוברת לקפל את היבשים שהורידה.  מ
תופסת חולצה, נותנת ניעור, הופכת אם צריך ושוב ניעור קל. את רוב החולצות היא הייתה מקפלת  

באוויר! מחזיקה בכתפיים של החולצה ועושה תנועה גמישה של כפות הידיים שגורמת לשרוול  
להתקפל פנימה, ואז הייתה מחליקה את הבד ביד אחת ומקפלת את החולצה לחצי    של החולצה

ריט שקיפלה נראה כאילו הוציאו אותו   ומסדרת בסל כך שהצד הקדמי יהיה כלפי מעלה. כל פְּ
אד קיפלה שייראה חדש יותר. המגבות   עכשיו חדש מהאריזה. ככל שהבגד היה יותר דהוי, ככה וִדַּ

 נראו כמו ערֵמה רכה ומזמינה ליפול לתוכה להתפנק. והסדינים הנקיים תמיד 

 

רציתי מאוד לשאול אותה למה היא בוכה כשהיא תולה כביסה, אבל התביישתי. בפסח, בשנה  
שנהייתי בת מצווה, היא אמרה לי: "יא בִנתי, כביסה מלוכלכת זה העבר, מה שמתכבס זה ההווה  

כי הערבית שלי לא כללה בכלל את המילים   וכביסה נקייה זה העתיד". מזל שהיא דיברה בעברית
 האלה. 

 

אד ולה כבר התייבשו הדמעות בעיניים, לא התאפקתי   כשהגעתי לגיל שהפסקתי להתבייש מוִודַּ
 יותר ושאלתי אותה בעדינות למה התייבשו לה הדמעות. 

אד הפסיקה לרגע את תליית הכביסה, הסתכלה לי עמוק לתוך העיניים ואחרי זה חייכה את   וִדַּ
החיוך היפה שלה ואמרה לי: "יא בִנתי, העבר מלוכלך, ההווה מסתובב במקום והעתיד מקופל  

 בארון. הגיע הזמן להחליף מלתחה". 

 

אד עזבה את עבודתה אצל הדודים בחיפה ואף   אחרי כמה שבועות שמעתי מאימא שלי שוִודַּ
  שחשבתי שהבנתי למה היא הלכה, הצטערתי מאוד.
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